梁承说：“不能。”
    “为什么啊？”
    梁承站起身，居高临下地忽悠小孩儿：“我怕他咬我。”
    小乐一本正经地支招：“我看绘本上说，你对小狗好的话，小狗就会喜欢你。”
    梁承难以忍受指尖的油腻了，用手背敲了小乐一下，说：“以后看点字多的书，少看弱智漫画。”
    太阳把地面照成了浅黄色，梁承无视树荫下的凉爽，一路踩着阳光返回了旗袍店。
    王芮之看他回来，在操作台后叫住他，说：“小梁，早晨怎么走那么早？”
    梁承说：“有事。”
    王芮之客气地问：“苑林过来住不影响你吧？”
    梁承没吭声，在反应“苑林”是哪位。
    王芮之赶紧夸一下外孙：“苑林挺乖的，不是那种爱闹腾的孩子。就是从小身体不好，没干过活儿，还有点懒……”
    说着说着不太像夸人，老太太见好就收：“总之苑林和你住一屋，你多担待吧。”
    梁承只想洗掉手上的油渍，没说好与不好，挥开帘子进去了，洗完手上楼去补觉。
    乔苑林的耳膜受够了摇滚乐的冲击，关掉音乐，在椅子上意犹未尽地晃了两下，然后从袋子里拿出一个蛋黄酥。
    撕开包装盒，他想起那张纸条。
    管他呢，对方回来那么晚，他睡前收拾干净就好了。
    乔苑林咬了一口，瞥见桌角泛黄的白瓷笔筒，姥爷去世后，里面的毛笔跟着一起烧了，现在只盛着一枚小钥匙。
    他把钥匙倒出来，插进书桌抽屉，姥爷曾经有一套小匕首，怕他乱碰总是锁在里面。
    打开了，那些旧物完好保存着，但是多了几本没见过的证件。
    最上面一张倒扣着，他拿起来，正要翻看封皮上的字，门口传来一句冰冷不善的人声。
    “给我放下。”
    乔苑林吓了一跳，背上的汗毛都起来了。
    他把证件放回抽屉，吃掉剩下半个蛋黄酥，刚站起身，梁承已经走了过来。
    乔苑林抬起头，迎面看向这位陌生的租客——比他高一大头，面孔英俊锋利，混合着少年过渡到青年的两种质感。
    他咽下蛋黄酥，声音也变得蛋黄一般沙沙黏黏的，打招呼说：“嗨，你就是租这间房的梁承吧？”
    梁承伸出手，将抽屉楔了进去。
    乔苑林解释道：“我不知道是你的证件。”
    梁承往桌上一扫，包装纸、糕点的碎渣、从袋子里滚出来的乳酸菌……他留的字条皱成一团扔在地上。
    乔苑林暗道糟糕，尴尬地说：“你回来得真早。”
    梁承退一步到床边，长腿一屈坐下了，尽管变成仰视，可扬起下巴的模样更添几分桀骜不驯。
    他开口问：“你要在这间屋子住多久？”
    乔苑林也不确定，支吾间忽然明白，对方或许是在婉转地对他下逐客令。
    他继而想到日历上鲜红的叉。
    乔苑林把王芮之搬出来，说：“这是我姥姥的房子。”
    梁承道：“这是我付过租金的房间。”
    乔苑林第一次被这样不留情地下面子，很挂不住，问：“你交多少房租，这个月给你便宜点。”
    梁承说：“我不需要。”
    乔苑林：“那你想怎么样？”
    梁承回答：“我不习惯跟别人一起住。”
    话说到这份上够明白了，但乔苑林又挣扎了一下：“至于么，我不就住了一晚吗？”
    梁承说：“令我度夜如年。”
    “我睡觉踹你了？”乔苑林捡起地上的纸团，“再说，你有意见不会好好提，威胁谁？”
    梁承这次没说话，只意味深长地看了眼桌上的垃圾。
    乔苑林气得忘了解释昨晚摆零食的事情。这租房子的情商低不会说话，又刻薄不近人情，既然如此，他何必给自己找气受？
    “巧了，我也不喜欢跟别人一起睡。”他说，“我现在就搬走。”
    乔苑林撸起袖子一通收拾，把作业塞进书包背上，拿上睡衣，手腕缠着数据线，端起笔记本电脑大步告辞。
    他直行进入对门的小卧室，生气地踹上了门。
    周围一下子安静，昏暗的光线中灰尘飞扬，七八箱没拆的包裹堆在地上，使房间更加狭窄。
    乔苑林走到床边，短短三步距离就有一些后悔。
    他立在床角，寻思这屋连张桌子都没有，怎么写作业啊？
    可话说得那么潇洒，气势也挺足，是万万不能够回去的。
    除非姓梁的亲自来请他。
    正做梦，梁承在门外敲了敲。
    乔苑林心头一喜，真来请他了？也对，他好歹是房东的亲外孙，得罪他有什么好处？
    那他也就不计较了，愿意把零食收好，吃完立刻扔垃圾，也愿意称呼年纪差出一届奥运会的梁承一声“哥”。
    乔苑林迅速消了消气，打开门。
    想象中求和的画面并没有发生，门口无人，梁承已经返回了对面。他一低头，门把手上挂着一大包忘记拿的零食。
    嘭，对门关死了。
    午后温度升高，房间晒得热烘烘的，梁承趴上床睡觉。脸颊有些痒，他从枕巾上捏起一根纤细柔软的发丝。
    比他的长，也比他的浅。
    梁承心说，这小狗掉毛。