子。
    另一间是双人床，床头挂着全家福。这竟然是林秋父母的房间，只放得下一张床和衣柜。
    安白数了数，照片上有六口人。
    双胞姐妹竟然是挤在那张小床上。
    安白打开最后一个大房间，终于有一丝熟悉的感觉。除了一张书桌和睡床，三面全是书架，还有另一墙表彰奖状。
    书架空了很多，只留下了读书笔记。
    墙角的书架上，摆放着四个相框。
    四张黑白色的照片。没有香，没有花，连灵牌都没有。但安白还是认出来了，这分别是林秋的父亲、弟弟、双胞胎妹妹的遗照。
    她伸手抹去上头的灰，林秋正拿着抹布进来。
    “辛苦你了。”林秋看见她的动作，努力笑着说：“被吓到没有？”
    安白摇了摇头：“抱歉。”
    “没关系。有人来看他们，他们肯定很开心。”林秋将照片拿起来擦拭，自嘲说：“不像我，连看都不敢来看。”
    “你们也被怪物袭击了吗？”安白发现林秋也很自责。
    “不是。”林秋抚摸安白的脸，细细摩挲：“我运气比你好很多，没遇到那么恐怖的事。”
    他抽出底下的一本手写账簿，里头夹着几张薄薄的录用通知。
    一共五张，时间不一，被录用人都信林。
    录用方是军队的后勤部。
    “十五岁的时候，我被国立医学院破格录取，是这片区的大喜事。”林秋手指抚摸着那一条条账目，都是爸爸妈妈弟弟妹妹打给他的钱：“但我家里开心不起来，因为去中心区读书要花很多钱。学校给的奖学金只够学费。交了住宿费后，我连饭钱都没有，他们不想我去救济处报到，怕我被看不起。”
    他没有钱参加贵族们的交际，没有钱参加导师的家宴，更没有钱去购买昂贵的学习资料。
    军队的活是个铁饭碗，全家人都去了。
    他们在毒雾里穿梭，回收怪物的残骸，或者战死异能者的尸体。偶尔还会被派去探索未知的毒雾区，有去无回，或者半死不活。
    这些都是林秋之后知道的。他那时候乖乖听父母的话，每天泡在课堂和实验室，从不敢多想，怕分心。
    他们打电话给林秋说军队包吃包住，封闭式管理，还给他们吃抗毒素的抵抗药，哪里都很好。他们不干，多的是孤民贫民抢着干。
    事实上，后来林秋做了药物分析，那些药只是普通的玉米粉掺消炎药。
    军队的确处处照顾，死了之后就会回收焚烧，寄回一撮小小的骨灰。
    林秋说到这，狠狠地咬住牙，满是不甘怨怼：“所有骨灰都被我悄悄拿去做了检测，毒雾中毒，无一例外的慢性渗透。”
    他手指颤抖地抚摸照片，右下角有一行字：苍星307年11月3日。
    那本记账簿上，最后一行是11月1日。
    “林医生……”安白心口一抽一抽的，痛得快要哭出来。
    她握住他的手说：“不是林医生的错，你不要自责。”
    “嗯。”林秋一双黑色的眼睛温柔地望着她，像是一汪深沉的池水，“但是我原谅不了自己。”
    安白愣了愣，想起今早林秋也是安慰她的。
    她也是这样对自己说的。
    安白垂着眸子，缓缓抱住林秋。
    像是互相取暖般依偎相贴，她哽咽说：“林医生真好，对我特别特别好……”
    不管是身体的伤口还是心中的愧疚疼痛，都被他温柔地抚慰着，安白将眼泪擦在他的袖子上。
    擦了一下不够，擦了好几下。
    她抬起头，孩子似的冲她笑。仿佛做了个亲昵的恶作剧。
    林秋失笑地拍她脑袋：“所以不要难过自责，你还有很多事要去做知道吗？”
    “嗯。”安白用力点头。
    三天后就是苍星院的全国统考，她一定百倍千倍地努力，不被眼前的事分了心。
    走出房门，林秋忽然握住安白的手。
    “走错了。”林秋拽了她一下，轻轻笑着：“不着急回去，你还答应了帮我一个忙呢？”
    “什么？”安白后知后觉地羞愧起来。
    她刚刚还以为自己陪林秋回家是帮忙，其实不是，反而是他在宽慰她。
    “去医院，见我母亲。”
    林秋声音缓了缓，似乎在观察安白的反应：“我以前答应过母亲，要把儿媳妇带回去给她看看。”
    儿媳妇？
    安白头一次听见这三个字，闪烁的眼眸懵懂而无辜。
    林秋垂下头，唇瓣贴在她的耳垂，将她半拥进怀里的姿势：“大概是‘心仪对象’的意思吧？可能不太准确，我不知道怎么解释你能懂。”
    “我也喜欢林医生……”
    男人的声音低沉沙哑，一字一句的漫过耳蜗，安白心跳加速，欢喜又紧张。
    “比喜欢更多一点？”林秋侧过头，极快地