电话再打过去就一直提醒占线了。
    但词里没那么容易放弃。
    寒冬里，满眼是漫无边际的白，朴实的高速公路同样看不到尽头，枯燥、单调，充斥着整条遥远的路途。
    行驶过程中是禁止接打电话的。
    戚庭问困倦得很，右满舵，将载重15吨的土方车开进服务区停车场，正准备躺下休息一会儿，手机铃声再度响起。
    “谢谢。”
    听筒里传来了她的声音，几乎脱口而出，仿佛生怕他挂断似的……
    工作时间还没到，词里站在离办公室很远的走廊窗下给他打电话。窗子虚掩着，窗边有一条小缝，碎落的雪花顺着缝隙漂浮着涌进了温暖的高楼，在窗台上迅速融成了水。
    她指尖沾着雪水，无意识地用在窗台上描绘着什么，像是一个人的名字，可惜残缺着不太完整。
    戚庭问眸光晦暗，解开安全带，将车子熄火，别开脸看窗外。
    车外面有些吵，十几辆土方车轰隆隆地驶入服务区，动力强劲的车轮狂野地压过雪堆溅起一层层飞雪，司机们隔着车窗聊着天。
    他清了清嗓子问。
    “谢什么。”
    “谢谢你捡到我的暂住证，还帮我寄回来。”
    “不是我捡的，我朋友发现的。”
    戚庭问住在海兰泡，室友金宇在海兰泡开出租车，港口和市中心是出租车最经常出没的地方，上周恰巧苏词里预约了金宇的车，把暂住证落在了他车里。
    她叫车的时候金宇跟她通过电话，手机号码查得到，暂住证上又记录了她的现住址和身份信息。寄国际快递需要填写寄件人真实姓名和身份信息，金宇证件刚弄丢了，于是借用了戚庭问的姓名和联系方式。
    词里轻轻地“唔”了一声，也没有多问，对于她能再联系上他这事儿她已经很意外了。
    “你现在在哪儿生活？工作忙吗？”
    如果不是因为这张不小心遗落的暂住证，那说不定上一次的见面就成了永别。
    “海兰泡。忙。”
    “你前后帮了我两次，于情于理，我想请你吃顿饭。”
    “你跟我？还有必要往来吗？”他以为他目前的态度和立场已经在上一次见面时表明地很清楚了，“不要再联系，我不想见你。”
    “你是不是心虚呀……”
    “激将法对我没有用。”
    电话里空空的没有了声音。
    词里攥着手机站在窗下，眼眶泛红，咬紧了后槽牙，下嘴唇微微地翘起。
    她应该是疯了神智不清醒才会让戚庭问这样践踏吧。
    晚上七点半，刘阿姨炖好了鸭子汤，等了好久也没见词里上门。她女儿和外孙去外面吃了，家里就她一个，屋里特安静。
    楼道里保洁员又在逐层回收纸壳箱，刘阿姨将今天积攒的送出去，路过词里家门口，隐约能听到屋里有“啪嗒啪嗒”的脚步声，不像是没人。
    刘阿姨按响了门铃，词里出现时穿着身运动服，顶着头乱糟糟的头发，胳膊下夹着两只拳击手套和一顶游戏头盔，好像个疯孩子。
    “小苏啊，你没事儿吧？”
    词里眼泪汪汪的。
    “没事儿。”
    “到阿姨家来喝汤吧。”
    “嗯。”
    刘阿姨用家里最大的汤碗，给词里盛了满满的鸭肉，端到她面前。
    “多吃点，你一个女孩子，出门在外不容易。”
    刘阿姨以为词里是在工作上遇到了委屈，词里大口吃肉，闷头喝汤，心里面说不清的滋味。
    她读大学前几乎没怎么喝过鸭汤，第一次喝到是大一新生报到那天，她跟戚庭问在学校附近买东西，时运不济，晴天忽然下雨，两个人匆匆忙忙地躲到一条胡同里，无意间发现了一家没有名字的家常菜馆，那家店的招牌菜就是清炖鸭汤。
    戚庭问很喜欢喝那家汤，那家店的老板为人也很有趣，第一次进店时，词里看到菜牌上标注着一道紫菜蛋花汤就要200块钱吓了一跳，而明明其他菜品都很便宜。
    细问了老板才知道，店里的紫菜蛋花汤是从超市里买的，一小袋用热水冲一冲就成一大碗，进价五毛钱的紫菜蛋花汤在饭馆卖价15元，点这道汤的学生竟然还很多，老板嫌烧热水很麻烦，所以就故意提高了价钱，让学生点不起这道汤。
    戚庭问和她都忍不住笑，老板的经营理念着实让她们望尘莫及，后来她和他外出吃饭时常就约在那里，两碗白米饭，一锅鸭子汤，时不时和有趣的老板聊聊天。
    词里记得那家店门口悬挂的老式电视机，记得电视机里常年播放的《亮剑》和《水浒传》，记得她最常坐的是五号桌靠窗，记得窗下的月季花芳香四溢，记得每次出门时面临的陡峭台阶，她生来恐高……
    种种的细节都历历在目，唯独每次抓着她的手哄她下台阶的那个人，险些因为年头久远，她快要忘干净了。
    冬日里