（盖章）

    某某山通天观拜上

    1985年4月23日

    “……”唐缈问，“这什么东西？”

    司徒湖山抢过介绍信，塞进怀里：“看清楚了吗？我清风道长就是司徒湖山，公家盖过红章，派出所有户口。唐碧映……唉，我也懒得骂她了，她大概听了哪里的谣传，说我死了。”

    唐缈有些纳闷：“总之你是真的表舅爷？”

    司徒湖山丧气地说：“总之不是冒名顶替！”

    “上回你和姥姥见面是什么时候？”唐缈问。

    “1953年。”司徒湖山说。

    “那一年怎么了？”

    司徒湖山哼了一声：“还能怎么了，唐竹仪死了呗！”

    “哦，原来前任家主是1953年去世的。”

    “对，而且是暴毙。”

    “怎么死的？”

    司徒湖山生气地说：“我哪知道？我得到消息时他都过了头七了，搞不好还是唐碧映毒死的呢！”

    “别胡说了。”

    司徒湖山迟了两秒，低下头说：“对，我是胡说，唐碧映绝不会害他。唉……算了，我也能理解唐碧映，命运蹉跎，物是人非，她是认不出我来了。”

    唐缈问：“你们之前没怎么见过？”

    司徒湖山苦笑摇头：“几乎没见过，我只是听说过她，因为这个女人很是了不得。打个比方吧，看过《杨家将》没？杨排风是天波府里的烧火丫头，可其上阵杀敌，人称红颜火帅。唐碧映虽然也是唐家的打杂丫头，但是当年她的厉害程度却不亚于杨排风。说起来，一直到唐竹仪死的时候，我才和唐碧映见了第一面。”

    唐缈托腮，八卦地问：“第一印象怎样？”

    司徒湖山斜了他一眼：“不怎么样。”

    他继续，神情已然陷入回忆：“我记得那是阳历二月，刚刚过完年，天气很冷，我在湖北秭归附近的乡间流浪，一场不期而至的大雪过后，突然收到了唐竹仪病逝的消息。”

    “家主死了，我当然要回来奔丧，路途遥迢，山道又艰难，我连一双合适的胶鞋都没有，所以走了四五天，半夜才到。进门时看见灵堂冷得好似冰窟，空空荡荡，只在正中挂着好大一匹白布，遗体已经埋了所以没放棺材，只在桌上摆了一块灵位牌。唐碧映脸色灰得可怕，简直就像炉膛里烧过的草木灰烬，披麻戴孝地一个人跪在桌前的蒲团上。”

    司徒湖山挠挠头：“我进门时，她连看都没看我一眼，木呆呆的好似人也跟着死了。我在一旁跪了半晌，见她不想跟我说话，所以也没多问。大约又过了一个多小时，她才想起我这么个人来，跑到厨房给我下了一碗素汤面。”

    “一直没说话？”唐缈问。

    “一直没说话。”司徒湖山说，“后来我想了想，她大约是说不出话来了，哭了那么多天，嗓子都哑了吧。”

    他叹息：“那时候唐家早已经凋零，丧事十分凄凉，除了我以外没有任何人来。唉，你们唐家这么大的家族，在蜀中欺行霸市几百上千年，搞到最后居然还不如贫下中农，好歹人家还有左邻右舍帮忙张罗，你家里就剩一个丫鬟，寒冬雪夜里跪在蒲团上。”

    “我守灵到天亮，准备离开时给逝者磕头，她还礼也给我磕了一个，于是我和她就匆匆说过两句话，我说‘节哀，我走了’，她说‘路上小心，多谢念及旧情’。”

    唐缈问：“就两句？”

    “就两句。”司徒湖山重复，“更奇怪的是从此以后我就不太记得唐碧映的长相了，只记得这两句话，我在她心中大概也是面目模糊吧。”

    他见唐缈听得认真，又继续：“我和她本来就是不太熟悉的两个人，一下子时间过去三十多年，彼此都老成了这副模样，哪还能互相辨认出来？再说三十多年来运动不断，人人裹挟其中身不由己，飘零的飘零，含冤的含冤，屈死的屈死，狂风暴雨，颠倒荒谬，拢共到了前几年才消停，唐碧映她自己也坐过牢嘛对不对？我上次回来时并不是道士打扮，怎么这次好端端地就披上道袍了？她心有疑虑，也是再正常不过了。”

    唐缈沉默。

    司徒湖山说：“唐缈，你不用把偷钥匙之类的事怀疑到我头上，我如果想拿唐家的东西，别说是一把钥匙，连你们的命也能顺手拿来。我只是老了，想回来看看，或许不凑巧赶上了一个特殊日子，