游？”

    姜锦年反问：“你有没有被我吓一跳？”

    傅承林点头。但他看起来一点也不像是被她吓到的样子。他似乎仅仅是在迎合她的揣测。姜锦年为他盖紧被子，抬头望了一眼时间——凌晨十二点零三分。太棒了！她觉得自己正好准时。

    她说：“生日快乐。”

    床头柜里藏着她早就准备好的礼物。她扒拉出一个精致的木箱子，里面装了几封信——全是情书、还有两本围棋谱——是她自制的，以及一张雪白如新的愿望卡片。

    “你好像什么都有了，”姜锦年挑出卡片，递到傅承林手里，“我不知道你想要什么，这张愿望卡片送给你。你把自己的需求写在上面，我尽量满足。”

    傅承林不动声色地扫视她全身。他拿出一支笔，当场写下三个字。

    姜锦年抢过来一看，他写的是：姜锦年。

    表述完心愿，他开始拆情书。一封接着一封，他沉默地阅读，没有感慨也没有点评。姜锦年觉得自己像是往湖泊里投了几颗石子，清澈的水面纹丝不动，波澜不兴。她本来就困，撑不住了，倒在床上，没过一会儿已经睡着。

    情书被重新塞回信封，木箱子被合上，摆在昏暗的床头灯之下，晕开影影绰绰的光圈。傅承林关灯，躺平，捉了姜锦年的一只手，指尖轻扣一下她的腕骨。她在梦里被激发相应的意识，朝着温暖源头行进，最终，她毫无自知地依偎着他。

    而他俯身吻她的额头。

    夜深人静，他放松入眠。

    *

    第二日很不寻常。姜锦年的父母与傅承林的父亲正式见面，为的是商讨六月份的婚礼。那场婚礼被定在六月三号，时间紧迫，双方亲戚又多，可谓是一场挑战。

    见面地点位于山云酒店，傅承林的父亲与继母一同出现。今天是傅承林的生日，但他爸不太记得了，隐约觉得是个重要日子……为什么重要？说不清原因。

    傅承林告诉父亲：“你们商量名单，把人数、名字、所在城市统一报给我，以家庭为单位……”他一句话没说完，继母打断道：“姜小姐的老一辈亲戚都是哪里的人？我们连这个都没问呢。”

    姜锦年回答：“我外公、爷爷、奶奶是河北人，外婆是北京人。”

    继母问：“河北农村？”

    姜锦年诚实地应了一声“嗯”。她还介绍道：“现在有了高铁，回老家很方便。我小时候，坐绿皮火车和长途大巴，进村的路不好走，崎岖颠簸。”

    继母只是笑道：“山区农村啊？”

    姜锦年眉梢微挑：“怎么？”

    继母直叹气：“你是大山里走出来的优秀孩子。”她意有所指：“年轻，又漂亮。”

    姜锦年没吭声。她瞥向了旁边，傅承林正在和他父亲说话，再往外，隔着一堵透明的玻璃墙，能见到郁郁葱葱的繁茂常青植物，还有一条道路上窸窸窣窣的影子。今天是礼拜六，山云酒店迎来不少客人，生意兴隆。

    姜锦年放平心态，柔声细语道：“是呀，大家都经常夸我优秀。”她讲完就起了一身鸡皮疙瘩。她双手搭住手臂，上下滑动，抚平内心的焦躁感。这些小动作看在继母眼里，仿佛是一种毫无掩饰的挑衅。

    继母转身走了。踏进厅房，刚好瞧见姜锦年的父母。

    姜父与姜母当她是傅承林的亲生母亲，热烈款待。

    她端坐上宾，问道：“你们都是做什么工作的呢？”

    姜父倒也一派坦然：“我啊，退休前在牛奶厂做工，骑三轮车送牛奶。我爱人是语文老师，在重村路新希望小学任教三十多年，前年她也退休了。”按理说，他应该反过来问一问傅承林的双亲从事何种职业，但他没有。他并不是特别关心这一点。

    傅承林的继母将他们划分为“赤贫阶级”。她略有一丝不耐烦，就没怎么讲话，好在傅承林等人很快出现，解了她的围。继母起身，换了个位置，紧挨着姜锦年坐下。她问：“你爸爸退休前，是牛奶厂的员工？”话中一笑：“培养了一个做投资的女儿。”

    她用银汤匙搅拌一杯咖啡。

    精致的瓷器隐约反光，咖啡浸润出微妙的奶香。她喝咖啡的动作行云流水，从侧面看，很是端庄大方。更可怕的地方在于，她的皮肤富有弹性，脸上几乎没有皱纹——从额头、眼睛、鼻梁到下巴，妆容极其精致。

    她侧目，瞟了一眼姜锦年。

    姜锦年直言不讳：“没有我爸这样的人做运输，你恐怕也喝不到咖啡牛奶。”

    继母松手，汤匙碰到杯沿，“砰”的一声轻响。她唇角展开笑容，毫无怒意，温柔十足道：“我没那个意思，你一个姑娘家的，情绪别太敏感，学着放轻松，啊？傅承林他爸爸平时在家都不管事儿，一听说傅承林要结婚了，这也想问，那也想问。我就劝他啊，我们跟小姜的爸妈见个面呗，省得到时候，在婚礼上碰见了，我们都不知道谁是亲家。”

    她真厉害，真会说话，姜锦年佩服道。

    再往细了考虑，她之所以让姜