他天生懂得世界的腌臜和磋磨，懂得如何悠游其中而无伤。这种无伤最大地保全了他天性的丽色，无需修饰就比美丽更真，比憎恶更深。
    如果他想讨人喜欢，嘴就能淌出奶和蜜；如果他想令谁快活，谁便永无忧愁。谁也无法抗拒，因为他的确乐意做这种事，甚至想要开怀大笑。既然一切都足够讨厌，做什么都不会更差。
    这种时候，小舒偶尔会看他一眼，然后继续睡觉。
    *
    忧忧记事以来第一次失态，却是因为小舒。
    那时他与小舒同吃同睡，小舒睡得久些。旁人当小舒还是幼弟，年纪小才更加渴睡。
    有一日在餐桌上，小舒毫无征兆地睡着了。
    那是平常得不能再平常的一餐。小舒本不怎么说话，是忧忧首先发现的。塑料勺滑落餐盘，小舒的头朝一边缓缓垂下。他喊他，没有回应。捏他的手，那只小手软绵绵的，没有向往常一样回握。
    忧忧腾地一下站起来。他感觉到了某种莫名的恐惧，□□地闯入了全家进食的轻松日常。那时候他还没学过“死亡”，但死亡最可怕的时刻，就是一切未明之时。
    他走到小舒身边，用力摇晃，想晃开那双眼，那张嘴。直到养父母用力才将他们分开。
    “没事的忧忧。”养父母当作他们兄弟情深，“小舒只是睡着了。睡一会儿就会醒的。他没事，没有——”
    没有人把那个字说出来。
    忧忧几日没有睡好，在夜里也反复睁眼，去看熟睡的小舒。他不信任任何人的话，尤其好听的话，因为他自己会说得比谁都好听。
    他怕那些人骗他，降临在小舒身上的并不是夜晚和睡眠。他在黑暗中抓住弟弟的手腕、拢住弟弟的肩膀，感受体温和微弱脉搏。这样他才相信，小舒只是睡着，而非其他。
    后来明白了，那个不可言喻的事物是死亡。和普通人不同，他没有亲属长辈，而是通过兄弟的睡眠得知死亡的。不论他多么轻视、讥讽世事，却不能忽视死。因为小舒是他的兄弟，是最接近他的人。他们血脉相连，同气连枝。
    如果小舒会死，那么死就是一种真实。
    *
    小舒绝大多数的时间都用在睡觉。同龄人都开始走路，记事，他的睡眠有增无减，成长也日渐缓慢。小舒身上几乎找不出忧忧的影子，却是忧忧的秘密魔镜。
    忧忧越是容光焕发，越衬得小舒瑟缩苍白——仿佛是他夺取了小舒的养分、成长和运气，一切的一切。反复观察小舒，成了他的新乐子。他不是要小舒映衬自己的出色，缺乏自信才有那种需要。小舒是他反相的真实。像一个奇妙而隐秘的游戏，总要给痴迷观众一些不怀好意的提示：看我光芒万丈，看我身心糜烂，你们疯狂追求的，无非是这样的东西而已。
    一切都滑稽极了。有时他觉得小舒也是个同伙。孱弱、封闭、迟缓和嗜睡，难道不也是拒绝这世界的表现吗？真是他的好弟弟呢。
    在他的强光下，小舒就算醒着，常常只是发呆，不爱言语，不惹麻烦。很久以后忧忧才明白这是在配合他那句“你只要乖乖的，其他交给哥哥”。
    实话说，他有一点惊讶。
    *
    但事情总有变化。养父母的事业突然受挫，经营不下去，也没有闲钱养这一对兄弟。不说小舒如何，忧忧是绝不会苛待自己的。
    他们被送去福利院。
    忧忧牵着小舒的手。此时他已经比小舒高了半个头，这对孩童来说是要用力仰视的距离。
    “小舒，别怕。”他再一次亲切地微笑。
    这一次，小舒点了点头，小声仰着头说。“……忧哥哥，我不怕。”
    忧哥哥，比他的名字多一些，比兄弟的意思也多一些，这是他们之间关系的双重肯定。小舒不善说话，三个字比两个字的“哥哥”说得费力，有些齿音粘连，稚气天真。
    相比之前，小舒每一次都会给出不一样的反应。忧忧依然觉得新鲜，愉快。
    “哥哥会想办法。我们永远不会分开。”
    在陌生人面前，小舒也比同龄人镇定。但他也紧张，一紧张就用力地握他忧哥哥的手。
    忧忧也一起用力。他们仿佛在拔河，誓要把对方的手攥出印记，但谁都不能先开口喊痛。
    “欢迎你们。”接待老师松动严谨的表情，但效果不怎么好。她在惨白墙色的办公室里说。“我已看过你们的情况，没想到实际是这样……”
    除了紧紧握住的手，他们看起来根本不像一对兄弟。而且忧忧比小舒成熟很多，他们像是一个孤儿，和一个天生贵子。
    “可怜的孩子们，你们会受到照顾。所有的孩子我们都视如己出。你们会被编入不同的班级，和同龄人一起长大。”
    忧忧感觉到小舒的手有一瞬间的脱力。
    那孩子被他教养得只会仰视他，信赖他，依赖他，不知道世事总不如愿。忧忧看着小舒一点点变得错愕的眼神，心里百倍快意。
    “这样，对