今年的寿命已经屈指可数。
    今晚是第十二次的满月之夜。还有不到十天今年就要废弃不用，而看不到未来的新的一年就要开始。而我则从这个高台上眺望着那片闪亮的新月形海岸线。今晚的海更加地明亮了。吹来的风既不暖和也不冰冷。对这个岛来说，冬天这个季节从来就是一种无缘的事物。
    “天空有水，水蕴天空。月亮的天空中有着四散的海洋。”
    据一个说法称，因为岛屿附近有陨石落下，所以绿色才会在这个岛上复苏。
    在那之后，被称为月之珊瑚的新生海洋世界就形成了。
    顺便一提，最早的那个奶奶在她快死的时候进入了海中，之后再也没有回来。
    而从此之后，一到月亮最圆的那个夜晚，珊瑚就会发出光芒。
    “繁星闪耀，大海低语，珊瑚诉说着对人类的爱恋。
    我们就如同水母，轻飘飘地漂过每一天。”
    “哦。看来你今天似乎更有精神了呢。”
    金属小人和那条小船又出现了。
    散发着微光飞在空中的样子，有点像是流星。
    我的情绪是受到了满月的影响吧。因为吃饱了饭，再加上心情的原因所以今天晚上的状态很好。反而他就有点不够爽快。一问之下，才知道原来他的食物已经快消耗完了。
    “给。这是我的书，拿去吧。那个贝壳我就收下了。”
    “这实在太好了。在最后算是做了笔好生意。”
    船的甲板如同锅盖一般掀开，他抱着那个比自己还大的书慢慢将它放到里面去。而我则透过缝隙偷窥了一下内部，发现里面连接着不同的世界。那是一个比我的房间还要大的空洞，放满了金银财宝，而他将那本书小心地放在正中间。这让我感到有点害羞，却也感到有点自豪。
    “最后？你已经要离开这个岛了吗？”
    “不只是岛，应该说来到这边本身就已经是很难的一件事。光看可能看不出来，其实我很勉强自己的。地球的重力对我已经是一个很大的负担，这个机体（身体）已经是经过轻量化的了。”
    我不由得屏住了呼吸。
    就如同迎来死亡的今年一样，他也要不留任何痕迹地离开了。
    其实这也没什么好叹息的。对现代人来说一生一遇才是正常，而我也是出了名的薄情公主。为了这种事情而激动，进而想挽留对方的话就不像是我了——不，应该是说我不想在这种地方上也重蹈先人的覆辙。尽管只是一言半语，但我们毕竟能够交流的。
    “我有事想和你商量，能不能说说你的意见呢。”
    我鼓起勇气说出这句话，而他也很认真地倾听。
    话是这么说，但是其实也没什么好商量的。想来想去，就跟他谈起了求婚的事情。我将岛上的习俗，与来自陆地上的男士隔着帘子的相会，脱离常识的交换条件等等都说了出来，然后问他对此有什么看法。
    他交叉起双手，似乎理解了我说的话。
    “你很诚实，我以前也见过这样的人。你只是觉得没有一个确实证据的话，为他人着想也是一种欺骗。这是因为比起自己，你更重视他人的人生。你的爱和人类极为相近。”
    月亮是如此炫目。
    我用了好几分钟，抬手做出了一个像要捉住眼前的小鸟，像是要抓住眼前的飞虫一般的动作，但是又突然停住了。
    “快到时间了。错过这个周期的话就回不去了。读写是文化的基本，希望你尽可能不要将它遗忘。”
    “是啊。下次我会做得更好的。”
    “下次？”
    “嗯。我已经决定再写一本了。相当于之前那本书的重新诠释。”
    我没有说谎。在听到了那个贝壳的声音之后，让我觉得有必要再写一个新的故事。
    “真是一个很有魅力的提案，看来你也挺会做生意的。那么，那一本要多少钱呢？”
    “你能带来月亮上的鱼吗？”
    这是一个让所有人都落荒而逃的大难题。而他对其中的困难更是有着极为现实的认知。
    “所谓的鱼，就是以前在海洋中生活的生物吧。嗯，在月球制造出海洋似乎挺麻烦的。虽然这对我来说也很困难，不过我觉得如果这样能和你达成交易的话，那是很划得来的。”
    甲板上伸出了一个舵。
    他握紧船舵，将船头转向西边的天空。
    “对了，你知道珊瑚的真相了吗？”
    “完全不知道。不过，奶奶的愿望似乎是实现了。”
    关于这个故事，就请去看我的新书吧。
    “太好了。那么就让我满怀着期待，去解决你的难题吧。”
    在一声道别之后，小船飞向了虚空。
    在明天晚上，他就将横跨十六的月亮，驶向遥远的天空吧。
    耳边忽然响起了美丽的声音。
    贝壳中的歌谣和记忆一同苏醒了。
    在那之后的几百年，他和她一生都未曾互通音信。
    月亮上盛开的花朵坠落到地面，虽然变为了凡物，却留下了许多新物种，就如同要实现他说的话一般。虽然他曾说过爱是一种兴趣，但似乎这种兴趣比起本能要更加优秀。所以现在的人类还在顽强地存活着。
    “啊——”
    珊瑚会发出光芒的原因，肯定就是这么单纯。
    虽然最后两人相互理解了，但是却一直没能交流想法。
    单向的爱情。
    自以为是的决定。
    但是，他们所祈祷的，都是对方的幸福。
    虽然不管是他还是她，都没有想过这样能留下些什么。
    “真是一对幸福的人啊。”
    轻轻哼起她的声音。
    脑中浮现出一首让人怀念的歌。
    那是献给再也无法相见、位于遥远天空彼岸的他的歌谣。
    大海放光。珊瑚轻唱。——我现在，依然爱着你。
    ★