花，小红花像是发了枝，又开出一朵小红花。
    他把刀插进土里，握着刀柄缓缓地单膝跪地。“呵呵，”他低着头笑了，带着讽刺，“你说她已经死了，是想刺激我在给你‘介错’的时候给你个痛快吧！”
    冲田的痛苦灼痛了山南的眼，他闭了闭眼睛：“我没有骗你！总司，我一直把你当成弟弟的。”
    “你为什么要脱队啊？冲田抬起脸，泪流满面，“为什么啊？”
    “报应吧！”山南低头柔柔一笑。
    1865年2月23日，山南切腹。冲田总司为他“介错”。
    “我是谁，我在哪？”小纯醒来后眼珠子乱转。守了她半夜的乔琪点了一下她的额头，她头一偏，目光落在关上的半扇窗户上。
    “烧退了就开始发神经了？”乔琪从她腋下拿出体温计，对着灯光看了□□温。
    “今天几号？”小纯问。
    “25号。”乔琪指了指床头钟，“过了十二点了。你是不是真的烧糊涂了？吓死我了，我都准备打120了。”
    “就是做了个梦，怎么也醒不过来。”小纯把手背盖在眼睛上。
    “鬼压床了吧？魇住了。”乔琪坐在她床边，给她抚胸口，顺手去拿床头柜上的手帕，“你手帕呢？你这‘老派阿姨’的手帕呢？”
    “可能掉到床底下去了，明天再找吧！”小纯说。盖住了眼睛，也不知道在想什么。
    乔琪站起来走到书桌前，拿起桌上的画问：“这画的是谁？怎么没有五官呢？”
    小纯拿开盖住眼睛的手，大病初愈，眼底下的青黑还没褪去，面色恹恹的，说：“冲田总司。”
    “你那买东西赠的香挺好闻的。”小纯说，“熏衣草的是吧？”
    “你要是喜欢我明天去马爸网上买。”乔琪说，走到香炉边打开盖子，香已经燃尽了，“这又不是什么稀罕物，也不贵。”
    “乔琪。”小纯叫她，“我们过两天去日本玩吧？”
    乔琪笑道：“你前两天还说没钱，要熬夜加班加点做兼职。怎么突然又有钱了？”
    “其实时间和钱都像‘事业线’，挤一挤还是有的。”
    乔琪“扑哧”一笑，扬了扬手机说：“好，我明天就定机票。”
    番外一
    冲田靠在廊柱上，气若游丝，已经吐无可吐，身体像一条干涸的河流。最近他开始嗜睡，总是阖着眼睛，少有清醒的时候。
    婆婆双手递上一碗墨黑的药汁，说：“冲田大人，药已经熬好了。老仆也是才知道墨是一味药材呢！”
    冲田笑了笑，面色苍白，说话只有出的气没有进的气：“是我……未婚的妻子……留给我的。她告诉我……止血，内服。”
    仿佛怕给冲田单薄的身体增加一点重量，婆婆说话轻声细语：“原来是那位未过门的夫人啊！夫人现在还是没有一点消息吗？”
    冲田摇摇头：“不知……生死！”
    院子里的椿花开始落了，整朵整朵地凋敝，在地上铺了一层，像是又从尘埃里开出花来。院子里的花草蓬勃生气，整座宅子井然有序。老婆婆有丰富的治家经验。
    冲田没有结婚的经验，但靠着模仿也置办了一座宅院，请了一位老仆人。他娶了他的妻，把她放在家里，由老仆人照顾，而他在京都赚钱养家。同这世间每一家平常夫妻一样。
    他不会再纳妾室，也不喜欢花街柳巷。他会趁休假从京都回到江户，看他的妻子。他会留下足够的钱，交待婆婆买他的妻子喜欢的吃食，哪怕是奢侈的。
    他们会生一两个孩子，妻子称他“夫君”，孩子叫他“父亲”。等孩子长大了，他和妻子又要操心孩子们娶妻生子。
    这时候，妻子在，孩子在，新选组也在。他能想到的最美好最顶级的幸福也不过如此罢。
    可是现在，他就要死了。在生命的末尾也才明白，平淡的生活于人世间是最高的奢想。
    阳光照着他，这阳光是清晨最娇嫩的朝阳，而他是晚秋某个傍晚的夕阳。有时他也会陷入矛盾的心理：如果小纯还在，他死了，她就要做寡妇了。他把她一个人丢在这世间，他舍不得；可是小纯已经不在了，在最后的这两年，他住在思念里，也是剜心剜肝地舍不得。
    他低头看看食指上系着的手帕，开口和婆婆说了些什么。说了什么，他已经听不清了。不过没关系，这些话在他的心头萦绕了千百遍：“手帕和加贺清光我带走。”
    冲田走在一条黑色的长廊里。长长的无尽的廊道，被裹卷在墨的游丝中。缓动的墨幻化出一只黑猫，浮着一对碧绿的猫眼，娇嗔绵长的一声“喵”——引着冲田向前走。
    在冲田的左后方，凸出一片蒙蒙的光。冲田站定了，回过头去看。光中的影像浮出来：近藤勇跪在地上，双手被反绑在身后，说：“我是武士，我要求切腹！”当他的头滚落到地上时，仿佛是一座雕刻铜像的头颅被意外破坏。他沉重的铜像身躯钉在地上，山一样的巍峨。他