，打车去养老院。
    接下来，几乎整个八月份，董陈都在乐行陪护，与董爱玲朝夕相伴。
    这里山清水秀，远离城市的喧嚣，生活节奏很慢，有着她多年未曾体会过的平静。
    但心理的惬意，并不能抵消生理上的不适。早晨睡醒后的僵硬感越来越强，她想把这些症状汇报给周正觉，却不愿打扰他工作。很快，她无暇担心自己，因为董爱玲的状况可能更糟。
    董爱玲的记忆，总是在过去和现在之间胡乱跳跃。
    她常常絮絮叨叨地忆苦思甜，比如高知家庭出身的自己，当年如何被白手起家的陈健平用花言“钱”语骗到手。又比如，她婚后坚持要求陈健平拿赚来的钱积德行善，捐助山区小学和贫困学生，给他博来一个“慈善企业家”的美名。
    说到这里，董爱玲又想起一桩往事。
    有一年暑假，董爱玲被抽调为当年的高考阅卷老师，提前加入封闭集训。陈健平则要去密城羲岐山，参加当地贫困学生的爱心捐赠仪式。
    父亲不放心留女儿一个人在家，便带她一起“上山下乡”，体验现实版的变形计。
    不料，小姑娘换了环境水土不服，重感冒一场，回来折腾了一周才康复。事后，陈健平又被董爱玲骂得狗血淋头、体无完肤。
    “密城最有名的是羲岐山，山上有个琉璃寺。你生病那晚突然下起暴雨，所有人都被困在山里。你爸爸急得在寺里跪了半夜，第二天老天爷总算转晴，才及时把你送到医院。”
    董陈突然想起书房里的老照片：“奇怪了，那年暑假发生的事，我怎么没一点印象？”
    “你那时才十四、五岁，脑子烧到39度，好不容易病好了，就把那次糟糕的旅行给忘得七七八八了。后来我跟你爸爸打算再去一趟琉璃寺还愿，谁知一直忙就搁置了。”
    董陈也笑了：“可见，那确实不是什么美好的回忆。”
    母女俩其乐融融，时间仿佛流逝得格外快。
    晚上，白珺宁的电话打进来。
    “董陈，你还在乐行吗？”
    “嗯。”她敷衍道。
    “我过两天休息，可以去看看董老师吗？”
    “我一个人在这里就够了。”董陈强调，“白珺宁，她是我的妈妈。”
    电话那头很热闹，不像是在医院。董陈想起每年的八月中旬，白家人都要北上去为老太爷贺寿，帝都那位是名副其实的杏林泰斗。
    白珺宁想再说些什么，里面传来一道轻柔的女声，似乎是在呼唤“老公”。他急忙捂住听筒，绕开几步。
    “回去吧。”董陈声音冷硬。
    白珺宁急忙道：“我是想提醒你，月底最后一天，记得来一附院体检。”
    “谢谢，我没忘。”
    董陈挂断电话，回到董爱玲的房间。
    小余正在浴室照顾董爱玲洗澡。董陈敲开门想进去搭把手，一只玻璃瓶突然砸出来，她堪堪躲过，瓶子碎了一地。
    董爱玲穿着睡衣，老顽童一般，跌坐在浴缸外的地砖上。
    “怎么了？”董陈急忙跑过去扶她起来。
    “她要淹死我！”董爱玲甩开董陈的手，指着护工骂。
    小余快吓哭了：“不是的董姐，我刚放好热水，正要扶董老师去洗澡，董老师突然坐在地上说不洗了。”
    董爱玲是胡院长特别交代过的VVIP客户，董陈相信，这里的护工应该不会说谎。
    她耐着性子问董爱玲：“为什么不洗澡？”
    “不想洗，就不洗！”董爱玲向董陈投去陌生的、不信任的眼光，“你是谁？关你什么事！”
    董陈愣住了。她知道董爱玲患病后记性糊涂、脾气无常。但今晚，母亲第一次连自己的女儿都不认识了。
    小余去清理残渣，董陈重新调整了水温，亲自劝董爱玲洗澡。
    董爱玲拍着水花继续挑刺：“你想烫死我？”
    董陈知道现在不能惯着她，故意板着脸：“不想洗就脏兮兮地去睡觉。”
    董爱玲年轻的时候有洁癖，瞧见桌子落灰都要皱半天眉，不洗澡更是寝食难安。她犹豫了一下，松开了浴缸檐。
    洗澡的时候，喷洒不小心碰到眼睛，董爱玲又发脾气：“你服务态度不好，等元元来了我要投诉你！”
    不错，还记得自家闺女小名。董陈好笑：“我等着您把靠山搬来。”
    救兵没请到，董爱玲的精神状况反而越来越差。
    她常常在半夜惊醒，埋怨丈夫陈健平为何早去，丢下她们孤儿寡母。驻院医生说要来打针，却被她误会成来“打人”，事后还要反复控诉一百遍。
    董陈也被折腾得彻夜失眠，经此一月，她更加体会到了照顾一个阿尔茨海默症老人的辛苦。
    后来，她和护工们总结出规律，董爱玲喜欢听经，尤其和那帮平均年龄超过80岁的“道友”同聚时，心态更容易平和……大概还是因为太孤单了吧。
    恰逢这个月