的柿子树，一到秋天就红红火火地晕成一片。
    还有不知道哪儿来的野狗阿黄，还有他痴痴傻傻的父亲。
    许知远又带男孩看了其他几间屋子，浴室、厨房，男孩小心翼翼的，什么没敢碰。许知远觉得他太土了，连冰箱都不知道，电视机也是过节去别人家见识到的。
    许知远偷偷拿了片面包塞进面包机里，烤完的时候机器发出“叮”的一声，把男孩吓了一大跳，拉着许知远就跑。
    许知远哈哈大笑，像只猫似的把眼睛都眯起来，露出两颗小虎牙。
    男孩看傻了，他大概是第一次看到这么肆无忌惮，神采飞扬的笑容，好像生活所有的重量都可以在太阳底下灰飞烟灭。
    他第一次意识到，这么美好的人，是他的弟弟。
    “你真傻！”许知远大声说，“太傻了！”
    他一边喊一边冲进厨房，把那片刚烤完的吐司抹上果酱塞男孩嘴里。
    “甜吗？”许知远问。
    男孩点点头：“甜。”
    非常甜，果香混合着面包的麦芽香，还有送进嘴里的软软的触感。男孩觉得不能浪费，就把弟弟手指上残留的一点果酱也舔了。
    他放在舌尖转了一圈，是真的很甜。
    许知远触电似的“腾”一下缩回手，他想骂人，但看看男孩一副理所当然的样子，也只能假装什么都没发生。
    “这是什么？”
    “这叫果酱！枇杷酱，冰箱里还有蓝莓草莓味儿的，你要喜欢以后自己弄，像我这样涂面包上就行。”
    男孩很惊讶，枇杷他是知道的，他们村里也有人种，但大部分都是直接卖的，每年到了季节也会有专门的人来低价收购，不过因为整个村子都在种，饱和了，那些卖不掉的最后就烂在地里化成肥料，或者给鸟吃了。
    从来没人想过可以把它们变成另一种商品。
    男孩想，城里人果然都很聪明。
    许知远家养了两只乌龟，一只草龟一只巴西龟。原本他打算养条狗的，但蒋女士对狗毛过敏，就只能养些冷血动物解馋。
    男孩好像对乌龟特别有兴趣，一动不动地盯着，许知远以为他是觉得新鲜，就没管他，自顾自进屋接了个电话。
    半小时之后，他跑出来发现这人还趴边柜那儿看着，连姿势都没变过，像尊雕塑似的。
    许知远震惊了。
    “看什么呢？他们不动你也不动。”
    男孩没回答，许知远就又问了一遍，这回他听到了，问：“多大了？”
    “他们？一岁多吧，一年前我爸给我买的。”
    男孩点头，态度十分诚恳地说：“长太慢了，小了不好吃。”
    许知远再一次震惊了。
    “什么吃？谁允许你吃了！”
    “你养乌龟不是为了吃么？我们乡下的龟都炖汤吃。”
    “那是你们野生的！”
    “有区别？”
    许知远白眼一翻，他觉得自己没法和他解释这么深奥的科学问题。
    “总之，这个是宠物，是不能吃的。”
    “哦，好的。”
    两只乌龟不知道为什么，都特别不待见男孩，只要他站边上它们就往水底下一钻绝不露头，许知远叫了他们好几次，那只巴西龟才怯生生地探了半个脑袋出来，看到男孩的脸，立马又缩回去了。
    男孩一本正经：“可能是它觉得我要吃它。”
    许知远突然来了兴趣，问他：“诶，你给我说说你们那儿一般都怎么吃乌龟的？”
    “加姜蒜花椒，或者自己种的菜。”
    “都吃自己种的么？”
    “一般都是，还有自己养的鸡鸭蛋，情况好的家里鸭子每晚能下十几斤，鸡也能产十几二十个蛋。还有柿子李子，熟了都能拿去卖。”男孩说到自己家乡的时候语速突然变快，眼里也有了神采。
    “柿子！我喜欢柿子！”许知远喜欢一切甜甜软软的东西，所以他喜欢柿，“你们那儿柿子很多么？”
    “很多，满山都是……”男孩想了想，实在不知道形容才能传达那个画面，只能挥手比划，许知远一把抓住他手臂，整个人都兴奋的往前凑。
    “那你以后带我去玩！我想自己摘！摘多少吃多少！”
    男孩点头：“我们家……没什么好玩的，而且柿子不能多吃，会闹肚子。”
    “怎么没有？有柿子还有乌龟，你不说还有鸡鸭鱼么？”
    城里的孩子对那些自然生长的东西总是心生向往，在农村人看起来，那些都是再寻常不过的，也没办法让生活变得更好。
    男孩沉默下来。许知远发现他攥着衣角，就赶紧岔开话题，他突然想起来之前点的外卖好像早应该到了。
    许知远连打了三个电话过去，又等了十几分钟，客服一直重复回答：“已经在路上了，请您耐心等待。”
    最后他发现自己电话被对方拉黑了，许知远怒了，气得把手机往墙上摔，被男孩一把接住。
    许知远饿得肚子“咕噜咕噜”都出了回声，但有什么用呢？他又不会做饭，连白煮蛋都不会。唯一擅长的就是泡面。
    男孩问他：“饿了？”
    “嗯……”
    许知远肚子很容易饿，而且他有个坏毛病，就是一饿就暴躁，暴躁了就爱发脾气，谁也拦不住。
    “我给你做。”
    许知远瞪大眼睛：“你会做饭？”
    “嗯，我爸身体不好，我8岁就开始做饭了。”
    男孩挽起袖子进厨房，从冰箱里翻出来面和鸡蛋，又弄了点菜去洗。许知远小尾巴似的前前后后跟着，靠在橱柜边上看他做菜。
    “我不吃菜，什么菜都不喜欢。”
    男孩没理他，自顾自把面条下锅：“挑食不好。”
    “我知道，我妈也这么说，但我不爱吃，你们不能逼我吃不爱吃的东西。”
    男孩把许知远推出去，不再接受他的胡搅蛮缠。
    那天许知远风卷残云地把一大锅面都吃了，连汤汁儿都没剩下。他发誓自己这辈子到现在为止就没吃过这么好吃的面，这滋味儿他大概能记一辈子。
    男孩一直坐在他对面专心致志地看他吃东西，许知远摸摸圆滚滚有点突出来的肚子问他：“以后你还能再给我做么？”
    男孩说：“好。”
    许知远很高兴，捶了他一下说：“谢谢哥。”
    哥哥一愣，心里突然掠过一种很奇妙的感觉。他第一次真真实实感受到因为被人需要，而特别想要做一件事，很高兴也很有成就感，而不是被迫被生活推着往前走。
    许知远一边拍肚子一边问他：“对了你叫什么名字？”
    他说：“二牛。”
    许知远以为自己听错了，就又问了一次，男孩很淡定地回：“我叫二牛”。
    许知远哈哈笑得停不下来，就听男孩很认真地解释