我们第一次真正意义上的亲近，是在一个雷电交加的夏夜。
    彼时我已经睡下，迷糊里被微弱的敲门声吵醒。我心里一惊，还以为家里出了什么事，打开门却看见他光着脚不知所措的站在门外，脸色苍白。
    这天晚上气温降下了一点，他穿着薄薄的睡衣，整个人无助惊惧，看起来摇摇欲坠。
    我吓了一跳，连忙给他拿了一双拖鞋让他穿上，又用薄薄的毯子裹住他单薄的身体，然后才微倾身，安抚般摸摸他的头，柔声问：“怎么了？”
    他不安的绞着衣角，许久才小声说：“我……怕。”
    我问：“怕什么？”
    他偷偷看了一眼我，又立马低下头，说：“雷……”
    我恍然大悟，忍不住笑道：“衍衍这么大了还怕打雷？”
    他抿了抿唇，垂下眼不说话了。
    我知道他是不好意思，笑了笑，把他带进了门，然后让他在床上睡下，想着先哄着他睡着然后自己在沙发上将就一晚。
    不管怎么样，贸然睡在一起总归是不太合适的。
    却没想到我们都昏昏欲睡之际，又被窗外轰然一声炸雷吵醒。
    他被吓醒，大约是还没有清醒过来，把自己整个人都闷在被子里，蜷缩着，然后才控制不住的缓缓溢出几丝哭腔。
    我也被吓到，急忙跑过去将他轻轻揽在怀里。他颤了颤，从被子里抬起头来泪眼朦胧的看着我。
    我被他这样没有安全感的眼神看的心疼，只好掩饰似的掀开被子把他完完全全拢在怀里，然后一边用手心轻抚他的背，一边喊他的名字，告诉他“别怕”。
    他身上沐浴过后的淡淡清香萦绕在我鼻尖，他的身形清瘦，我把他抱在怀里，像是抱着一个十二三岁的小孩。他似乎很习惯蜷缩着睡觉，小小的一团，总是善于把自己圈起来，用这样的方式保护自己。
    我这样抱着他，仿佛是在他自己的基础上加了一层无坚不摧的屏障。如果可以，我愿意做他的第一道防线，永远也破不了的那种。
    他突然喊了我一声。
    我拍了拍他的背，轻声问：“怎么了？”
    “我可以抱你吗？”他低低的说。
    我愣了会儿，才近乎慌乱的应道：“……当然。”
    于是，那只细瘦的手臂轻轻环上了我的腰。
    我们相互贴近，心脏隔着两层皮亲密无间。
    他小声叫着我。
    他环着我腰的手轻轻攥着我腰侧的衣料，我能察觉到他的身体在微微颤抖。
    “嗯，我在这里。”我一下一下抚着他脊背。
    不知是不是恐惧作祟，这晚他极其没有安全感，再也没有平日里和我相处时的谨小慎微。
    临睡时他还问我：“……您会不会觉得我很麻烦？”
    我愣了愣，勾了勾唇角，温声玩笑道：“怎么会，衍衍给我找点麻烦才好呢。”
    他没说话了，只是往我的方向更贴近了些。
    这晚他睡得很安心，而我彻夜未眠。
    这之后他慢慢不那么拘谨了。会主动和我说话，会分享学校里有趣的事物给我，学习上遇到难题也会来找我。
    我知道他怕雷雨天后，慢慢形成了一种条件反射。只要天上下雨，我就会被雨打树叶的声音惊醒，等听到雷响就往他房间里跑。然后哄着他睡下，自己在他房间里坐一整夜。
    我仍然不敢靠的他太近。我怕他害怕我。
    但渐渐的，他似乎感受到了我的小心翼翼，笑容多了起来，雷雨天时会主动抱着枕头钻进我被子里，所以那个时候我的房间总是不敢锁门的。
    那时的他还不懂得什么叫安全距离，只知道开心或害怕都要往我怀里钻。
    而理智告诉我，这样是不对的。
    我既惊怒于他的家人没有给他普及过人身安全方面的教育，又有些心疼。所以我不敢把话说的太重，只好一点点教他，告诉他不止是要和陌生人保持距离，和亲人家人也一样。
    说到安全距离时，他问我：“我和您也要保持距离吗？”
    我顿了顿，笑道：“当然，不止是我，除了衍衍的爱人之外没人有资格突破这层距离。”
    他好像不懂什么是爱人，想了想，对我说：“那您不可以是我的爱人吗？”
    我愣了愣，摸了摸他的头，沉声道：“衍衍，快点长大吧。”
    只有你长大了，我才知道你对我的爱究竟是爱人之间的眷恋，还是所谓的恩情。
    好在他之后慢慢也懂了。而我们的日常相处就如同真正的亲人那样，亲疏有度。
    后来他又问我一次：“我是不是不应该抱您？”
    我愣了愣，突然自私了起来，我说：“可以的。你永远可以依赖我。”
    你永远可以依靠我，哪怕仅仅是把我当做你的长辈和亲人。
    和他在一起慢慢相依相知的那段时光，无论何时想起来都烂漫的像是上天编织的一个美梦。
    我们躲在喧嚣的人间外，亲密无间的像是真正的家人。
    只是等我发现这些都是我自欺欺人的假象时，为时已晚。
    我以为他不挑食。因为不论餐桌上摆的是什么菜他都会夹一点，每顿几乎都是一碗饭，只有我下厨时他才偶尔能吃两碗。
    我是在他去世后，看到那本笔记里记录的日常，才发现他是个嘴很挑的人。
    他在笔记里肉食那一栏标注着：不喜欢吃鸡肉。
    可明明他什么都吃，我曾经问他喜欢吃什么，他说他不挑食。
    那时候他身体不好，我想给他补身体，隔三差五便让家里的阿姨给他炖鸡汤，他也面不改色的吃了，装作很香的样子和我说“好甜”。
    甜吗？
    其实是涩的吧。
    我爱他这么多年，却连他的喜好都没弄清楚。
    他上高中有一段时间很喜欢吃校门口的冰糖葫芦，他说那里的冰糖葫芦又酸又甜，不像以前家乡集市里的那般酸涩。而且卖冰糖葫芦的老爷爷和蔼慈祥，见到他时还会笑着和他打招呼，这大概是十六岁的他见过的为数不多的人间善意。
    可我也是后来才知道，校门口的冰糖葫芦，他一次也没有吃过。
    那些所谓酸甜不过是他对温情的匿想。
    我的衍衍他很聪明。他知道父母抛弃他是因为什么，也明白为什么聂家人不喜欢他，面对兄长和妹妹的辱骂也从未心生怨怼。因为他从来没有怪过谁。他觉得这些苦难的来源都是自己本身的缺陷，他觉得这些都是他自己的错。
    他们一家人站在屋檐下，却把所有的雨都让给他淋。
    我以前以为我至少能用自己为他挡一挡，一半也好，一点很好，全部也好，只要他没有那么难受，只要他开心。
    可到头来，我是伤他最重的那一个。
    我明明知道他最怕什么，