起被子盖住脸，低声连呼，“不可能，不可能，不可能！”“什么不可能？”听到乔沉的声音，她唰一下坐起来，面目涨红。乔沉抱着手臂，倚在窗户边，戏谑看她，“做春梦了？”“走开，”乔越顾忌这儿不是在家，音量都不敢抬高，脸色其差回怼，“你才做春梦！”乔沉很不自觉，偏要坐到她床边，“脾气这么差，老朋友来了？”“出去出去。”乔越拿手推他，他稳如坚石，纹丝不动。两人在房里闹腾没一会儿，出门帮乔中民准备丧葬用的物品。外头有人说，老爷子这最后一口气吊得够久，看来是有啥没了的心愿。乔中民心知肚明，附在老爷子耳边低语一声，老爷子闭上眼，再没睁开。中午，乔越端饭给奶奶时，就听到屋里乔中民同奶奶商量，什么时候把老爷子拉去火葬。白喜事在乡下要请村里的俗门道士过来设坛作法，咿咿呀呀，听不出具体的词句。酒席也是这时候一块摆，乔中民忙着招呼亲友，两兄妹跪在老爷子遗体旁，啥也不用管，只负责不停给火盆投火纸。若有人来拜亡人，便一齐回拜。乔沉一天下来，咬破的舌尖吃什么都痛得要死。乔越给他端来碗香辣牛肉面，他觑着上头红彤彤的辣椒油，差些把人赶走。“赶紧吃呀，”她捶着后腰，“老爸说明天晚上就回去。”他咽下闷气，忍着刺痛硬生生干掉了一整碗牛肉面。丧葬礼完毕，老人送去火化，埋在院子后方的菜地边，离老屋就隔五十多米。乔越不信鬼神，看到墓碑，未免还会觉得瘆人。堂屋摆着供桌，老爷子的黑白照立在上头，无论你在堂屋那个角落，都会产生老爷子正在静静凝视你的错觉。也许是两人从小与二老接触过少，记忆里也是老爷子唯唯诺诺顺应乔母斥责李丽的画面，对老人家的离世，缺了些割离的痛楚，多了些对亡人的惧意。她这下更离不开乔沉，晚上睡觉非得等自己睡着了，才允许他离开。到了第二日，迷迷糊糊掀开被子，腿心汩汩涌出热流，她暗叫不好。“老哥？”乔沉闻声进门，“大清早叫我准没好事，说吧。”“帮我买样东西。”乔沉嘴角一抽，“卫生巾？”“嗯嗯。”乔越小鸡啄米似的点头。?
    028
    公路入口有村里唯一一家小商铺，老板套着件灰色外套，脸和衣服融成一片，像一整块模糊的阴影。乔沉在逼仄的隔断里闲闲转身，视线从ADC滑到七度云间。他指着其中一包粉色日用卫生巾，问：“除了这个，还有别的么？”老板抽着烟，钉在手机屏幕上的目光虚晃一下，“就这，五块一包，那个夜用的七块啊。”乔沉屈指挠挠眉尾，“叔，去镇上的车几点有？”老板：“早上那趟都走了，中午得等十二点。”偏僻的山村进城，靠定点班车。眼下乔中民杂事缠身，正是要用车的时候，他不好开口，况且，在乔中民眼中，他压根不会开车。乔沉想罢，问：“您家有摩托车吗？”老板知道他是乔家孙子，城里的孩子通身都带着出尘的贵气，长得漂亮，和村中土地泥里滚出来的孩子确实不一样。“摩托车没有，喏，”老板指指门外，“那个你行不行？”距离小商铺五米开外的白杨树下，乖乖趴着一辆笨重的拖拉机，还是老式手摇款。“会不会？”乔沉嘴角僵住，“要不，您教教我？”老板喜欢来自城里的礼貌孩子，对拖拉机教学落实的极其到位。所谓艺高人胆大，一个敢教，一个敢学，两人无比合拍。直到乔沉坐着拖拉机颠簸驶去，老板还在后头扯了嗓子喊，“注意莫急哈，拐弯要机灵！”他一抹嘴边溅出的口水，咕哝道：“这小子越来越皮实了。聪明，像我，嘿嘿！”拖拉机一路吭哧吭哧如猛牛入水，老远都能听到隆隆作响，车头黑灰气烟撒出一条灰色的线，从乔沉肩上掠过，熏人的柴油味儿黏了满身粘附。花了近半小时，他才看到有家稍大点的超市灯箱。停下拖拉机，惹得周围三三两两的村妇掩嘴直笑。他视若无物，全程当自己驾驶的是中华神机，昂首阔步走进超市。各拿了两包苏菲日用和夜用，离开前绕到食品区，加进红糖，红枣。排队等到结账，伸手取了条巧克力丢进去。又去买了点小东西，这才走。拖拉机再一路吭哧吭哧摸爬回去，小商铺的老板抻着脖子在那儿夸他，“行啊你，留下来多玩两天，给叔干两天活呗！”乔沉将一盒烟推给他，“我就不给您添乱了，这烟您先抽着玩。”“客气了。”老板接过烟，看他更为满意。城里孩子真会办事。乔沉回到老屋，把手里提的一袋寻常用的生活用品放到老人家卧室。走到乔越那屋，她听到由远及近的脚步声，赶来开门。“老哥，”她抱住乔沉，“你就是拯救我于水深火热之中的奶娘！”“信不信我打断你的腿？”乔越拿起卫生巾，边往厕所去，边问他，“你舍得打吗？”当然舍得，他踢踢墙缝的枯草，能有什么舍不得的？乔父的丧事一切从简，乔中民离去前提出要把乔母接到城里，乔母断然拒绝，她固执地不肯离开老屋，哪怕平日无人照应。说不动乔母，乔中民现时并不着急，来日方长，逼急了乔母，容易出问题。回程路上，乔沉闹着有点困，躺在后座，头枕在乔越腿上，眯眼打瞌睡。碎碎的光点斜着打在他脸上，一晃而过，有点刺眼。乔越伸手挡在上方，望着他锋利的眉骨，流畅的下颌线