还有江彧。她拜托陈星把一盆乙女心带给江彧，让她务必亲手送到他手上。那天的天空很美，是一种梦幻的蓝紫色，云朵像凤凰的尾羽，横扫天际。
    残阳的照影里，陈星帮中素把小推车推到大门口。卖红薯的又来了，中素没吃晚饭，破天荒买了一个。等她吃完，她母亲也到了。中素把盆盆罐罐装到后备箱，回头和陈星对望了一眼。夕阳映在陈星脸上，她淌下两行泪，微笑着目送中素消失在视野里。她迟迟不肯回去，希达牵着她的手，道：“不哭。要为中素感到高兴。” 陈星道：“你会走么？” 希达道：“会，但我们要一起走，不会分开。”
    陈星来到化学办公室，江彧还没有下班。他没有开灯，坐在黑暗里，指尖燃了一根烟，也不抽，就任凭香烟越烧越短。江彧掀起眼皮，看了陈星一眼，道：“她走了。” 陈星把信封和多肉给他，道：“这是中素让我转交给你的。” 他一只手搭在椅背上，另一只手接过来，道：“谢谢。”
    江彧捻灭了烟，从口袋里摸出一只打火机。“嚓” 一下，黑暗中开了一朵橙红色的花，照亮了他无波无澜的面孔。陈星望着他，不由得感到一阵悲凉。这样的结局，或许对每个人来说，都是一种解脱吧？她沉默了一会，道：“江老师，她在意你。她不愿让身边人受到伤害才离开的。”
    江彧徒然在那里回忆过往，想到那个真正意义上的吻，后悔万分。若是他不逼中素，她或许还会在这里开开心心地念书吧。他微笑道：“你走吧，我想一个人待着。”
    他把多肉放在笔筒旁边，拿过信封上压着的蓝白相间的铁皮盒子。打开来，是一块黑乎乎的东西。江彧举到眼前看了好长一段时间，不明白那是什么，于是把东西推到一边，拆开信笺。有一封信和一张军训时拍的集体照。信纸是最普通的白色，对折。他摊平，对着台灯读起来：
    江彧：
    你看到这封信的时候，我已经不在学校了。外面下着雨，冬天真冷。我明明盖了两床棉被，可还是冻到发抖，脚底板怎么也捂不热。室友们都睡着了，我的上铺一直在打呼噜。我睡不着，索性就起来写信吧。
    让我来猜猜你现在的表情吧。你一定没有任何表情，但你一定在心里想，我的字为什么那么丑。你千万不要皱眉头，那么好看的一双眼睛，怎么可以皱眉呢？不信你看照片，那时候我们笑得多开心啊。我真怀念高一，你还是我的班主任。我悄悄地喜欢你，在化学课上偷偷看你。对了，我还偷拍过你的照片，但我不会给你看的。
    还记得15年10月7号吗？那晚你给我做实验，你做了一个铝热反应，那是我见过最美的化学实验了。那时候的我在想，这样的焰火，要是只属于我一个人就好了。我把生成物收起来了，就在铁盒子里。我现在把它还给你，因为我不需要了。我想试着真正放下你。
    其实我并没有为你付出过什么，倒是你，时不时安慰我。我哭脏了你好多衬衣，你也没有责怪我。我印象最深的是在六楼天台，那天我在全校面前丢了大脸。你真的很耐心，让我一不小心就陷进去了。哪怕我知道这是错误的，但我还是愿意为此奋不顾身。因为我相信爱情，也相信只要我们足够相爱，时间就不能成为阻止我们在一起的理由。
    你以前说，似曾相识燕归来，任何失去的东西都会换一种形式再回到身边。可我觉得这句话很残忍，一只燕子特意飞过来告诉你，你已经回不到过去了。是啊，碎心湖的荷花年年都开，你也还是你，可哪怕你对我再好，许了我再多的诺言，我们却根本回不到那个时候了。
    那就就此别过吧。漫长余生，有别人替我来爱你，我也会过得很好。但请你别忘了我，别丢掉我存在过你生命里的唯一证明。
    没有署名，也没有日期。江彧夹着信纸，久久没有反应。杯子里的茶凉了，他起身去换水，就发现腿麻了。他于是在窗边站着，吹一吹冬夜里的风，呼啸沧桑。原来女人才是这世间最薄情的物种，几句话就把人打发了，偏偏理由还那么无懈可击。她才走了一会，可他的想念已经漫延成河流，贯穿了整个冬天。
    中素没有删他的微信，他于是给她发了一句 “一路平安”。她始终没有回复，他并不知道她是已经在飞机上了，还是看到了不愿回复。但不论如何，他是真心祝福她的。他的手指抚过照片上的女孩，脸上露出了从未展露过的温柔笑容。
    世界很小，他等着和她再次相遇。
    行行重行行I
    高三的生活是单调枯燥的。黑板上密密麻麻的排列组合公式，日复一日地默写《陈情表》：臣以险衅，夙遭闵凶…… 陈星读得几乎落下眼泪来，不是因为她同情李密的遭遇，而是她觉得自己比李密还要悲苦。窗外的天空永远是灰蓝色的，那四四方方一角，永恒不变的落了灰的窗框，有时有白云飘过。抽屉里塞满了试卷，这样的日子仿佛没有尽头。
    陈星有时会想念中素，她们远隔大海重洋，日夜颠倒，季节颠倒。中素是不是天天吃炸鱼配薯条？她生病了有没有去