假如一切都没发生该有多好。两家人，一儿一女，只要有心，全然可作一家。婚者，合二姓之好，上以事宗庙，而下以继后世也。宗尹二姓倘若议亲，老人本为挚友，孩童应有照拂，再没有比这更和谐的“婚”。再有我对宗哥，其实恋他已极，愿为结发。
    ——那他呢？避不开的问题浮上心头。宗哥又不爱我，他只是可怜我，像关爱妹妹一样关爱我。就算一切的一切犹未发生、犹可挽回，两家人再相合，他不爱我就成“包办婚姻”。这样想来，只觉满肺腑的陈腐味、糟粕气。真的好笑！
    就是说啊，即便没有丧父母的悲剧作为压死骆驼的最后一根稻草，我这个人也非良配，不值得宗哥或者任何人去爱。我整天沉浸于书本，困宥于自身，没有与人沟通的能力，没有养活自己的技能，没有温和的惹人喜爱的性格，更没有向前走不回头的勇气。宗崎愿以亲妹待我，愿意纵我、宠我，我应当知足。
    以“无有悲剧”为前提，尚且推不出我与他的好结果，跟别说前提自始不存在的当下了。
    头天回来，叔婶担心我们舟车劳顿、费劲伤神，晚上没再安排家庭活动，所有人都早早回房睡下。我进房门时，宗妈妈刚好从楼梯口上来。她说：“阿相你放心哦，被套虽不是新的，都刚洗过。今早你宗哥打电话说你们回来住几天，我就把他房里的被套枕套都洗了晒了，备你住下。我晓得你爱干净，宗崎也不是邋遢孩子，你别嫌弃他用过的东西啊。”
    我笑说不会。答话时还没想过，真躺到宗崎的被子里会是这样的感受——仿佛满身满心都浸在了他的气息里。我洗完澡散开头发，钻进他的被窝，竟然自动屏蔽了原本更易察觉的薰衣草香（宗妈妈喜欢用的洗衣液的味道），任由他余下的气息填满鼻腔。
    这件事情不能深想，不然我就会意识到，我正躺着的这张床铺，宗哥曾在其上躺过多年。用千百个夜晚，把床垫压成同我此刻一般的弧度。我经年未剪、日日相携的发丝，柔软、顺长，能渗透进被子间的每一缝隙。此时我贴身的青丝就和他贴身的床铺，紧紧相拥，严丝合缝。我赶紧打住念头，再想下去，“紧紧相拥，严丝缝合”的主语就该变成我和他了。
    也许因为晒过一上午太阳，这床被子自身带有温度。它还没有攫取我散失的热量，就已经开始温暖我。宗哥的被子也和他同样脾性，授人以温热，到头来什么也不求。
    我侧过来蜷起身体，腿圈住被子，整个人无一寸不陷在柔软里。我知道自己爱裹住头睡，往往睡着后不多久，头就进了被子，脚却跑出来。所以我像往常一样用脚拨弄下半身的被子，折起一小段，垫到脚跟下，这样脚就滑不出了。等做完这一切，倦意惊人地袭来，我的思绪打着旋儿下沉，不一会儿就触底。沉沉睡去以前，残存一丝神志探问，这么多天日夜颠倒，怎的今天就睡着了呢？
    再醒时已至夜半，月色不好，光线很暗。我很少一觉睡到天明，醒来几次并不奇怪。正准备躺平身体，学着以往失眠的样子构思故事，就听到一声绵长舒缓的“咕——”从被子底下传来。我刚开始没反应过来，再响一声，才听出声音的源头是我肚子。我这回竟不是寻常失眠，而是被饿醒。
    我的消化系统一向不灵光，肠胃最擅长消极怠工。晚饭只消吃几小口，便能供不争气的胃消化整晚。所以饿醒这种事情，此前还不曾经历过，当属开天辟地头一遭。本打算忽略“咕咕”声，接着想心思或会周公，却没能如愿。
    我一贯认为，人一旦凝神，感官就让位给灵魂，身体的不适又算得了什么？
    无奈此前并没有意识到，人一旦饥饿，就不容易凝神，更谈不上感官让位给灵魂。
    翻腾一小会儿，既睡不着也不能正常思考，烦透了。我索性下床，披一件宗哥橱里的外套，下楼潜进厨房找吃的。走到楼梯口却发现，一楼客厅里微有灯光，似乎是谁还没睡。我足蹬软底的拖鞋，加之脚步原本就轻，便想着下几级楼梯，看看是谁。
    我攀着实木扶手，小心翼翼地走下去，回过神倒觉得自己像做贼，心跳又快了几分。哪晓得一看，整个人呆住，擂鼓似的心跳陡然息住，血都好像要冷了。
    ——这房子里除了我以外的所有人，都在客厅茶几边上，不晓得交谈着什么。
    我看到宗哥端坐在二老对面，神色坦然地叙说着什么。而宗叔、宗婶——他们背对楼梯，坐在沙发上——只看得到肩膀以上的背影。婶婶好像在哭泣，宗叔的手搭在她的肩上，另一只手扶着她的头，让她倚靠到自己的肩窝。
    我久久愣怔，身子僵得像石雕。也许他们静谧无声的痛意，就是刹那致使我僵硬变冷的美杜莎头颅。
    原来在我纠结痛苦的时候，世上也有别人在为别事纠结痛苦着。我还能安然痛在脸上，不用管白日黑夜，摆出副疯狂模样来宣泄情绪；他们却只好藏在心里，至多不过，在深夜里、在至亲旁，无声一哭。
    身在人间，谁人不苦；有人高喊，有人击箸。
    凭什么我痛就要带累旁人不得安生，他们痛却从不让我晓得？