我的自私，我的利己。我自私到理所当然地被爱，却始终无法真心实意地爱人。
    这样的我，在六年前做出那个选择，也就没什么可奇怪的了。
    在父母离世以后，我才猛然发现，无论世上谁人厌弃我，我的父母都不会。他们其实还很年轻，如果不是因为太在意我的感受，他们完全可以再要一个健康的孩子，而不必守着一个喜怒无常的娇气包。
    我在疗养院的每一日，独自待在病房的每一分，面向山岭沉思的每一秒，脑中都不可避免地充斥着对从前生活的怀想。在我的记忆里，我的父母仍朝我微笑，暖得如同九月艳阳。可惜，我的视野永远定格在了那个低矮的角度——看他们最后一眼的角度上。我已经不配站在他们面前，心安理得地享有他们的微笑了。
    我并不是个纯粹的无神论者，曾经很认真地想过，我死后还能否见到父母。想明白了，就觉得不会。
    毕竟谁都知道，天堂和地狱可隔着一段长长的距离呢。
    Chapter 7
    等我和宗崎收拾好桌子，床头的电子钟又响了，不过和进门时不同，这次是代表整点的两声“嘀”。已经下午三点了，我和宗崎花了一个半小时来享受丰盛的“午餐”。有他在时，我的食欲总是出奇的好。
    我是宗崎口中“小奶猪”一样的人，吃完就想睡。可是当我趴上枕头，刚刚舒心地呼出一口气，宗崎就把我拽了起来。
    “起来了，我们出去转一圈吧。刚吃了不少烧卖，凭你那小破肠胃恐怕消化不了。再过三四个小时又该吃晚饭，晚上你会撑得很难受。”他不容我拒绝，半搂半拽地带我向门的方向走。
    我处于濒临入睡的状态，已经到房门口才反应过来，连忙抠住门框，妄图止住他的脚步，嚷道：“宗崎，你放我下来，让我睡觉！我要我的床！啊啊啊！我的床啊！晚饭我不吃了！只要这会儿让我睡就好。”
    我的提议被宗崎严正否决：“不行。别人可以放弃晚饭，你不行，也不看看自己如今瘦成了什么样子。别以为我不知道，你经常饮食不规律。”
    我还嘴硬：“我吃多少也长不了，纯属浪费粮食。”
    “浪费粮食？”宗崎笑到手抖，“刚刚吃烧卖的时候，你怎么不这么说？”他抱着我腰的手松了些。我于是又开始挣扎，向着床的方向。边使劲，边喊口号似的嚷：“烧卖，是信仰！烧卖，是信仰！……”
    隔壁郑老太的护士正好从我门前经过，看了看我俩，一副习以为常的了然样子。她在走进隔壁病房前，甚至笑着和宗崎打了招呼。不过绯红的耳根和开门时悄悄投来的目光出卖了她，小姑娘其实很有好奇心，她还在关注着这边的动静呢。
    以宗崎的力气原不必和我僵持，但我死撑的架势让他不敢用力拽我，怕伤了我脆弱的骨头。事实上，即使他让着我，我也感觉自己的腕骨快要脱臼了。
    最后还是我脱力妥协：“好了好了，我答应陪你出门溜达，走吧。”
    ……
    这个时间点出来，我和宗崎不便去山里，怕来不及赶回来吃晚饭，所以我们只在疗养院后园里转悠。
    从没在午后出门的我，不知道后园里竟也有如此风光。
    出了宿舍楼的玻璃门，迎面可见夹道两旁的八重樱。这种樱花醒得很早，不惧早春寒意，浅粉色的花朵已经开成了簇拥的团状。阳光在花间戏谑追逐，花与光影交织，气氛和暖而暧昧。
    离开干道，拐入一条小径，花朵便也跟着变换。云锦杜鹃招摇着一身艳丽桃红，占据你满眼的春色。旁边是四月未开的油桐，花苞却结了不少，素色如水，清凉自在得很。
    此时睡过午觉的病人都醒了，由医护带着，在后园里散步。即便人不少，后园里仍然很安静，只有四月微凉的风在和山间树叶讲悄悄话。
    并非因为这里的人们生性沉闷，而是因为军区疗养院的多数病人并不真正清醒。你若仔细看他们的眼睛便会发现，双眸之中混沌一片，缥缈含雾。他们的眼神懵懂迷茫，就像是未开智的孩童。
    他们或年长、或年轻，或站立、或静坐，都无一例外地望向各自的方向出神，仿若做着颠倒迷离的幻梦。即使后园中偶尔有一二低语，也全是无人能懂的梦呓。
    不要为他们的神智混沌感到难过，没有人喜欢他们偶尔出现的清醒时刻，连他们自己都未必喜欢。疗养院里几乎每个人清醒的样子我都见过听过，但清醒绝不等于理智，更不等于平静。
    ——有个三十多岁的退役军人。
    据说他曾加入维和部队被派去过中东战场，后来受重伤回来。好不容易救活，可惜他断了胳膊，脑子里也留了弹片，从此精神便不太好。他平日里痴痴傻傻，逢人便笑，一副永远没有烦恼的样子。
    但我曾听到他的病房里传来过痛苦的哭号——来自他本人的哭号。我向他的主治打听过，得知他叫嚷就是因为长睡后的偶然清醒。
    他是不是想起了战场上的情形