课，两节课是连在一起上的。
    宣城地处内陆，孩子们没什么机会见水，上堂游泳课兴奋得很。一个个拎着小裤衩、小泳帽排队，脸红扑扑的。
    当然，我是无法参与到这种兴奋中去的。每逢这个时候，我就带着医生亲笔批示的假条，去体育老师那儿告假，同时收获十数道来自同学们的半是同情、半是幸灾乐祸的目光。
    无所谓的，我不在乎。
    很小的时候我就知道，这世上有许多别人可以做的事情是我所不能做的。我不会傻乎乎地期待，因为那样只会让我失望，让我的父母痛苦。
    父母总觉得我活下来是个奇迹，从小就教育我要惜命。“比起享受运动过程，还是性命更重要。”当我看着别人挥洒汗水时，总是这样劝服自己。
    可惜有些事实却证明：你去或者不去，病就在那里，不离不弃。
    那天我们班孩子都去上课了，我一个人坐在教室里看侦探小说。
    别问我一年级为什么能看懂小说，要知道从前别家小孩在外头疯玩的日子，我都只能在家窝着。我妈在家务之余就陪着我，教我认字。
    咳，扯远了，让我们将注意力重新集中到“突发事件”上来。
    话说，那天我在教室看书，听到第一节课下课铃的时候，我起身去上了个厕所。在回教室的路上，我突然感到胃一阵绞痛，当时冷汗就下来了。
    我很熟悉这种感觉，血液似乎都往腹部流去，撕扯翻涌。疼痛从身体内部生发出来，仿佛有魔鬼在腹部诞生，急于剖开我的肚子爬出来。我的手脚呈现出一种病态的苍白，冰凉冰凉的。关节似乎被冻结，行动越来越笨拙迟缓，到最后几乎是僵直的。
    等我好不容易扶墙挪进教室门，却觉得胃更疼了，伴着久违的窒息感。我揪住自己衣服的前襟，张大了嘴巴想要呼吸。可是很奇怪，明明周身包裹着的都是空气——这种廉价易得的气体，它却吝啬到不肯有一丝一缕进入我的肺部，供给我的生命。
    我想呼救，结果努力很久都发不出声音。
    我知道老师办公室只跟教室隔了一个楼梯口，如果我制造出足够大的声响，说不定会有人听到。于是我像是溺水挣扎的人，拼命拍□□板旁边的墙面。然而手掌拍打实心墙面发出的声音微乎其微，让我几乎陷入绝望。
    强烈的无力感侵袭我的大脑，刺激我想起了本不该被留存的生命原初几年的记忆。痛苦的窒息感，母亲焦急的哭泣声，父亲紧锁的怀抱……
    我要死了，快来……救救我……谁来救救我……
    突然我眼前一黑，身体不受控地倒向地面，脑袋磕上讲台的台阶，发出“砰”的声响，然后彻底地晕了过去。
    我丧失意识前最后的感觉是，头骨仿佛被震裂，耳朵里有颅骨碎片摇晃的窸窣声响。我想，也好，磕死总比窒息而死来得痛快。
    出乎意料的是，我竟然没死成，脑袋磕上台阶的巨响救了我。
    据说，我摔下来那会儿，办公室有位顾姓男老师正好出门倒茶水，听见我们教室有重物坠地的声音，还以为是那套价值好几万的投影设备砸下来了呢。他跑进我们教室就看见我趴在地上，捂着胸口晕死过去，前额豁了道口子正汩汩地向外淌血。我那天穿了件纯棉白衬衣，吸水能力颇强，血液浸红了一片，场面十分惨烈。
    顾老师当即吓傻了，慌慌然拨号报了警，经警察提醒才想起来打１２０急救。他不敢贸然挪动我的身体，说是怕造成二次伤害。
    我骨头又没断，二次伤害个头啊二次伤害，这个什么顾老师居然让我用脸一直贴着满是灰尘、又冰又凉的仿大理石地面，等到救护车来才挪窝儿。
    顾老师迅速通知了我的班主任张进，张老师又第一时间通知了我爸。我们张老师是个刚从师范毕业的小姑娘，哪里经历过这种事啊，打电话给我爸时泣不成声，话都说不利索。我爸也没听得明白，怕是以为我已经抢救无效死亡了，急得赶忙从驻地开车进宣城。
    他带着警卫员一路超速，开着军用吉普闯了无数红灯，杀到我们学校。而他赶到时，没能在学校见到我，我已经进了市人民医院的重症监护室。警卫员小崔后来跟我讲，他从没见过尹军长那种模样：眼睛充血，泛着腥红的光，连瞳孔都好像被血色淹没了；额上暴着青筋，鼓鼓地跳动；军服的前襟后背都被汗浸湿了。他说从军区到城区的这段路上，我爹一直保持着这种要吃人的状态。
    我醒来时，正躺在病床上，眼前是白得刺眼的天花板，我妈坐在床边长久地看着我。我睁眼后，她愣神很久，等反应过来就哇地一声哭了出来。
    我的母亲吧，一直是这样一个温婉柔弱的女子，被父亲保护得很好。她没见过、甚至没想过任何可怕的事情。她很情绪化，并且总把所有的情绪都写在脸上，像个长不大的小女孩。
    现在我想来，觉得母亲很幸运，因为她有我父亲。她的简单、任性、脆弱总有人守护，她只需要负责温柔娴静就好，因而我记忆里从没见过她大声说话。
    我