程肆单膝压制着程术知上半身，他盯着他脸上的笑，第二拳重重落在他腹部。
    程术知被打得闷哼一声。
    程肆揪着衣领让他站起来，浑身的肌肉都绷紧了。
    “得不到就杀了她，是吗？”
    程术知脚下踉跄，自知打不过，反倒什么都不反抗，又或许，他本身就不想反抗什么。
    他呵笑几声，偏头吐出一口血沫。
    “我没有那么愚蠢。”程术知说，“我从很久以前，就知道我得不到她，所以为此，隐藏得很辛苦呢。这个世界上，她是唯一我希望长命百岁的人，我不会杀她的，我怎么可能杀她呢……这两年你不是一点儿证据都没找到，还不相信我吗儿子。”
    “别这么叫我！”
    他粗喘着气，喉结频率很快地上下滚动，整个人都像是一根绷紧到极点的弦。
    言柚不管不顾地上前，她的表情像是快哭了：“我们走吧，走吧好不好，程肆……”
    程肆手顿了一下，却还是没有忪。
    烧掉东西的灰烬味道在空气中蔓延，没有窗户，没有阳光与风投进来，似乎更加毫无保留地在整片空间萦绕不散。
    程术知望了眼地上已经化为虚无的多年心血，到此刻情绪竟好像已然平复下来。都已经在打开电梯，看见正对着大门内场景那一瞬的暴怒，与落在程肆脸上的巴掌中得以缓解。
    他的确是个控制自我情绪的高手。
    “人的欲望与本能的产生都是有迹可循的，我无法控制自己不爱她，所以更不会伤害她，这些画，是我留给自己唯一的一处桃花源。你们怎么可以给我毁掉呢？”程术知一笑，“觉得我恶心是吗？那—— ”
    他的目光再次转向言柚，缓缓道：“小姑娘，你知不知道，程肆曾经，可是差点与自己的继母……”
    程肆猝然松开手，回头转向言柚，目光中带着明显的紧张。
    然而程术知点到为止，剩下的话却没有再说。
    可越是这样，越容易让人浮想联翩。
    “……我没有。”
    言柚趁他松手，整个人都扑上去，将他从程术知身边拉开。
    “我没有，言柚，你信我。我没有，我没有……”
    他语无伦次地说，伸出手，却又在半空中停住。
    言柚牵住他的手，紧紧握住，十指相扣：“我信你，我相信你……”
    她仰头看着他，紧皱的眉，压抑的眼睛，还有浑身紧绷的模样。
    “走吧好不好？哥哥，我们不要在这里了，行吗？”
    程肆哑声：“好。”
    程术知扶着一旁的桌子，整个人斜靠着，望着一高一矮两道身影相依离开。
    化成灰的余烬轻飘飘的，因为人走动带起的风也胡乱在地上飞动。
    他看了一眼，将飞动的那一小块踩在脚下。
    言柚拉着程肆回了家。
    进了门，程肆就从身后将她紧紧抱住。
    “程术知和我妈在我很小的时候就离婚了。”他低声开口，嗓音沉沉，“我都是跟着程术知长大的。他和令旖是在我高中的时候结的婚，我那时候已经很少回那个家了。”
    言柚转过身去抱住他，踮脚亲了下他嘴角。
    “我相信你，其他的，你要是不想说，就可以不用说的。”
    程肆摇了下头，肩膀低下去，额头抵在言柚肩上。
    “那件事发生在我二十岁。”程肆说，“还记得当时你第一次碰了下我的手，我去洗了很久的手吗？”
    言柚说：“当然记得，那时候我可伤心了，以为你嫌弃我。”
    “没有……”程肆道，“是应激反应。那天是个节日，中秋吧好像，程术知打电话喊我回家，一家人一起吃顿饭。那时候还没有彻底和他闹僵，就回去了。”
    “睡前喝的佣人准备好的水里下了点东西，致幻剂之类的药物，我起初没有察觉，药量不大，起效也不算快。而且出现在眼前的画面，也就是些奇奇怪怪的宇宙天体和星云，可能是那天刚好在实验室待了一整个白天，还以为写论文到魔怔了……那晚快睡着时，才感觉到不对