昨天一天输液，又喝了热牛奶，言柚昨晚睡得格外好，症状已经轻了不少。
    她都没有多困，左手插着针学习。下午放学前，程肆就把人送回了学校。
    这周周末两天都有考试，根本没假期，下次再见，就真的要是他生日前的那个周末了。
    言柚舍不得走，装模作样说头晕，让他开慢了好多。但这样终点依然会到达。
    刹车踩下，车子在校门外路边停下。
    言柚慢吞吞地解开安全带，愁眉苦脸地说：“我能不能再去医院输一天液啊，头晕，感觉没怎么好的样子。”
    “头晕？”程肆望过去。
    言柚郑重其事地点头。
    程肆挑了下眉，笑起来。早晨下楼时蹦蹦哒哒的也不知道是谁。他没多想，只以为她这是单纯地不想上课，高三产生阶段性厌学情绪很正常。
    “等你下次放假，哥哥请你吃好吃的。”说完，侧过身伸手从后座拿了个袋子，塞到言柚手里，“药都在这里，一天三顿，记得吃。”
    言柚更发愁了，手按在车门上迟迟不愿打开。
    恰在此时，程肆搁在中控台的手机忽然响起来。
    常年不开机的选手，竟然还能听见他手机里传出的铃声。
    驾驶座上的人捞起手机，看了眼，划了下屏幕接起来。
    “喂。”
    程肆出声。
    言柚莫名地停下了动作。
    她安静地待着，余光和耳朵全部不自觉被吸引着。
    程肆握着手机，搭在耳边，另一只手还按在方向盘上，目光很远，隔着挡风玻璃望着前方。
    言柚看见他俊朗的眉此时轻轻蹙着。
    程肆也只是听对面那人说话比较多，间或发出一声单音节的回应。
    她听不见听筒对面那人说了什么，只注意到，他搭在方向盘上那只手，卷了三折衬衫袖管下，露出的小臂上青筋微凸，线条流畅又有力量感，很好看。
    好一会儿，她听到程肆说：“我再考虑几天。”
    言柚愣了一下，等他挂了电话，才轻声开口：“你要考虑什么？”
    这话似乎有些越界了。
    但言柚脱口而出时根本无法多想别的，喜欢会让一个人失去控制。并且毫无道理可言。
    程肆却说：“考虑回去。”
    言柚彻底僵住：“你说什么？”
    程肆没有开口，她重重咬了下下唇，贝齿留下的疼痛却无暇多思。
    “你要回北/京了？”
    程肆道：“还在考虑。”
    说完，降下车窗，曲肘搭在上面。
    下午下课的铃声想起，飞出校园飘向天空。
    不用上晚自习的高一高二学生们奔涌而出，一瞬间，校门口和路边挤满了红白相间的校服。吵吵闹闹的。
    程肆抬了抬下巴：“去吧。”
    言柚不动，打破砂锅问到底：“为什么？为什么现在回去……不能再多待一段时间吗？”
    她没说出口的，却只有一句——
    我不想你走。
    程肆没有立即回答。
    叶崇年纪已经那么大，他的身体其实一直强健。今年体检查出来的毛病也不算不可根治的严重病症。
    但人老了，是真的等不起时间。
    老师对他寄予了厚望，这些年对待他如同亲人。
    程肆望着车窗外年轻的学生们，淡淡地说：“因为有个很重要的人在等着，我可能，没办法辜负他。”
    言柚背着书包，提着药，直接回了教室。
    今日刚恢复了些血色的小脸上，此刻竟然又是苍白一片。
    教室门口就撞见了班长，看着她诧异道：“言柚？你脸色怎么还这么差？不行别硬撑啊，不是去医院了么，怎么看着没好转，还更差了啊？”
    教室里的人听见声音，闻小缘第一个冲出来，看见言柚脸色也吓了一跳。
    凑上前来摸了摸她额头：“你不是给我发消息说都好了么，怎么看上去不像啊？”