店门口才停下脚步，深呼吸好几下，平稳过来才推门进去。
    沈屏玉那台老旧的收音机开着，放着首《天涯歌女》。
    “天涯呀海角/”
    “觅呀觅知音/”
    那台收音机是真的太老了，电流声滋滋不停。
    沈屏玉却一直舍不得丢。
    老太太躺藤椅上，书盖在脸上小憩。
    没看见程肆。
    在里面看书吗？
    言柚往里走，穿过一排排书架。
    沈屏玉跟着哼唱。
    “小妹妹唱歌郎奏琴/”
    “郎呀咱们俩是一条心/”
    言柚找了一圈，没看见程肆半片影子。
    她没来由的，感觉心底一空，跑到沈屏玉身边，晃她胳膊：“程肆呢？”
    盖在脸上遮斜阳的书都被她晃下来。
    沈屏玉睁眼，没好气地吼：“干啥嘞！”
    言柚：“程肆呢？他怎么不在？”
    沈屏玉瞥她一眼：“人又不是我孙子，我怎么管得住。”
    言柚：“……”
    “他今天没来吗？”
    沈屏玉重新把书盖在脸上，声音从书下传出来：“没得，这周都没来。”
    言柚愣住，不敢相信地重复：“这周都没来？”
    沈屏玉又抬手，自己把脸上书拨开。
    她忽然望过来，对着言柚说：“刚回来那天倒是来了，被我拦着换了个灯泡，冷着脸，不知道的还以为我逼他给我当孙子呢，臭脾气坏得很。就你惦记他，你跟我说说，你喜欢他什么？脸么。”
    前半句还好好的，后面怎么就绕到这里来了。
    言柚忍着面红耳赤，狡辩：“你别老是瞎说。”
    说着起身，扔下书包就准备出门。
    碰到门把手时，被沈屏玉又喊了一声。
    言柚回头。
    沈屏玉望着她，不知想到了什么，像是陷入了久远而痛苦的回忆。
    “你拉着他点儿，别让掉下去了。”
    言柚一怔，出门时脚步加快了好几倍。
    她一路飞奔着到了程肆家门前。
    气息都没有喘匀，便迫不及待地叩门。
    声响很大。
    几乎有一分多钟的时间，言柚都要准备找人来开锁了，面前的门终于被人从里面拉开。
    程肆完好无损地出现在她眼前。
    男人身上穿着一件单薄的薄衫，发丝凌乱，肤色冷白，那双多情眼里，只有疏离冷淡。
    言柚看见他指间夹了根烟。
    猩红的一点明明灭灭，还剩大半根。
    “放学了？”程肆垂下眼，淡淡地看着她。
    言柚被他这一眼看得，仿佛周身被清寒冷冽包裹。
    明明说忘了谁都不会忘了你，此刻却用这么冷淡的目光盯着她。
    委屈散去，底下却还埋藏着更多的难过。
    她压不住自己的好奇，想抱他，想捂热他的手，更想知道到底什么让他不开心。
    程肆看见小姑娘紧皱的眉眼，侧眸瞧见自己手指夹着的烟。
    没有多说，先一步转身，很快摁灭。
    言柚跟进去，第一眼发现他手下的那方烟灰缸，里面烟头很多。
    她轻声喊：“哥哥。”
    “嗯？”
    他的声音从未如此低沉过。
    沈屏玉那句话又冒上心头。
    程肆倒掉烟灰缸里所有东西，又去拉开窗帘，开窗通风。
    清风吹进来，夕阳照进整个客厅，冲散了昏暗和淡淡烟味。
    言柚站在他身后，问：“哥哥，你为什么不开心？”
    程肆望过来，却是沉沉笑了一声，很短暂的一声：“没不开心。”
    骗子。
    言柚走近，想和以前那样，伸手去晃他袖子，却最终还是止住了，只停在男人身边，认真地说：“你告诉我吧，哥哥，你就把我当垃圾桶，都告诉我好不好？坏情绪倒掉了，就都好了。”
    程肆看过来，神色仍旧懒散的。
    眼底的笑虽然淡，但还是有的。
    他像以前那样，揉了揉言柚发顶。
    “舍不得让你当垃圾桶。”
    32.