么，表情好似比平日更加淡漠。
    像是……
    回到了他们在江城初遇之时的状态。
    身上淡淡的烟草香, 好像也在表达主任不太好的心情。
    言柚头朝外侧, 慢声开口：“哥哥, 你是不是抽烟了？”
    “嗯。”程肆声音依旧没什么情绪：“能闻到？”
    他出门前是洗过了澡的。
    言柚摇头, 又想起自己此刻是趴在他背上，光摇头或许不够, 便说：“没有，我觉得……很好闻。”
    最后那三个字, 轻的不像话。
    程肆也不知道听到没有。
    “下次这么晚不要再出门了。”他叮嘱似的, “也别走后巷那条小路, 听到没有？”
    言柚下巴抵着他的肩膀，用鼻音轻轻嗯了下。
    程肆又问了两句关于她借钱给言雨雯的事情——在警局做笔录的时候，他也得知了整个来龙去脉。
    “小姑娘家的，一千块钱也敢当着那群小混混的面往出转, 也不怕以后他们盯上你。”
    言柚小声辩解：“我当时没想那么多。”
    当时，只着急着要把饺子送给你了。
    程肆却没有再指责什么，临到颜如玉前, 才又说：“这几天上下学，哥哥送你去。”
    言柚惊喜道：“真的？”
    “真的。”程肆点完头后，又叹了口气：“送完你我再回来睡回笼觉。”
    言柚不敢让他看见，只是侧着头傻笑。
    颜如玉灯火通明。
    沈屏玉还在一楼等言柚。
    瞧见两人回来，才松了一大口气。拉着言柚问东问西，把人全身都打量一遍，没看见什么伤口才算放心，听见言柚打了个喷嚏，又急急上楼去煮姜汤了。
    言柚把男人宽大的大衣递还给他。
    程肆接过穿上，准备走之前，又回过头来把那个装了饺子的饭盒拎回手里。
    言柚捧着柿子过去：“还有这个！”
    她塞到程肆掌心。
    程肆望着那颗柿子，唇角微扬，笑了。
    “柿柿如意？”
    言柚用力点头，看着他的笑，还有点疑问：“你不知道？”
    没想到程肆竟然真的承认。
    “没有。”他眉眼低垂，声音越发的低，“没人跟我这么说过。”
    言柚愣了下，却没有问别的，片刻，认真而真挚地补充：“哥哥，生日快乐。”
    程肆抬手摸了摸小姑娘发顶：“收到了，谢谢。”
    程肆回了家，一路上，那颗脆柿子都被好好地保护着。
    打开门，冷清扑面而来。
    他在玄关处脱掉大衣，换了鞋子，却站了好久才进去。
    头一回，他生出了对这种冷清孤寂的抗拒感。
    他进厨房，用微波炉把半盒饺子热好，又在水池边仔细把柿子洗干净。
    而后端着饭盒、拿着柿子进了隔壁书房。
    手机上，郁清雅又发来一则短信。
    他打开扫了一眼。
    【你要真想继续在江城待着，我也不会说什么，你自己的人生，知道为自己负责就好。但程肆，你还是让妈妈失望了。】
    程肆看完，面无表情合上了手机。
    他拾起筷子，夹了一只饺子一口吞入。
    他吃东西向来慢条斯理，却只是因为这种速度回更帮助消化而已。对他而言，再美味的东西，都只有填饱肚子这一项作用，从不会空出别的心思，来仔细琢磨味觉上的满足感。
    但此时此刻，狼吞虎咽的同时，竟然也觉得，他从来没有吃过比这盒饺子更好吃的东西。
    没几分钟，三十几只饺子被一个不剩地吃完。
    程肆把那颗脆柿子捞进手里，仰头往后靠在椅背上。
    抛起，又接住。
    他送到嘴边咬了一口，甜。
    答应了接送，这学期剩下一个月的时间，程肆真的每天准时出现在颜如玉和校门口。
    有时也会在送言柚的一路上，连打好几个哈欠。
    那几个小混混没再出现，言柚不忍心见他还起那么早，劝他不用送的时候程肆也都应下，第二天却依然准时准点地出现。
    转眼一学期结束。