女孩，自自然然，很是亲密。
    女孩从妈妈怀抱中抬起脸，注意到了有些无措站在一旁的叶粼。她有些怯怯的，两手抱着妈妈的脸拉近了，在她耳朵边小小声的问，“这个人是谁呀？”
    妈妈扭头看了他一眼，微有些尴尬，不过一闪而过而已，
    “叫哥哥。”
    “哥哥。”
    女孩子小小声的唤了一声，就从叶粼身上移开了目光，拉着妈妈的手撒娇，
    “今天好冷噢，我们回家的时候买烤红薯吃吧！”
    女孩说着，顺顺溜溜的爬上了小电驴的后座，那里一向是她的专座。
    妈妈也跨上车，这时才注意到叶粼孤零零的站在旁边，有点不知所措的样子。
    这电驴只能坐两个人。
    自从女孩出现后，叶粼便缄口不再说话了，他说不出口。
    甚至在女孩子面前，他都在犹豫自己该不该喊那声“妈。”
    妈妈扶着车，腾出一只手拍了拍他的肩膀，“我们走着回去吧。”
    叶粼笑了笑，点点头。华灯初上的夜幕下，看不出他笑得勉强。
    回家的路上，女孩子在絮絮叨叨和妈妈说今天在学校发生的事，手工课的作业啦，同学扎了好看的辫子啦，今天被老师表扬了之类，零零碎碎，妈妈应着，叶粼面上挂着笑，边走边听。
    路过红薯摊子的时候，妈妈买了个大红薯，掰成两半，一半给了小女孩，一半递给了叶粼。
    女孩看看叶粼，又望着她，有些不满，“妈妈你不吃吗？”
    妈妈柔柔一笑，“不吃了，还要骑车。你也要留点肚子回去吃晚饭。”
    女孩小鸡啄米似的点着头，一边掰开烤得微硬的红薯皮，双手捧着把红薯递到了妈妈面前，“你吃！”
    “我不要，你吃吧。”
    “就吃一口！”
    女孩很执拗。
    妈妈拗不过，笑着咬了一口，被烫得呵气。
    “烫吧？好吃吧？甜甜的。”
    女孩咯咯笑着，清脆又好听。
    叶粼看着，渐渐感觉脸上的笑快要挂不住了。
    妈妈扭过头来看他，“你也吃啊。”
    叶粼点点头，掰开袋子小小的咬了一口，却味如嚼蜡，尝不出红薯的味道。
    牵着车送他到了公交站，他们在此分别。
    妈妈带着歉意，“对不起啊阿粼，你难得来一趟没法多陪陪你，太忙了。下次放假了再来，给你做好吃的。”
    叶粼笑着说好，挥手告别。
    妈妈骑上小电驴，和他告别后又和女儿说起了话，远远看去，脸上洋溢着幸福的光彩。她开动了车子，很快汇入流动的车海不见了。
    叶粼双手捧着那只咬了一口微烫的红薯，独自一个坐在站台等车。
    低头看着自己的手心，上面有车灯的光影来来去去，身边车马喧哗，却觉得前所未有的孤单。
    那天他等了好久的车，直到手心的红薯都凉透，他才终于拖着疲倦的身子搭上了公交车。空荡荡的车里除了他和司机再没别人。
    他坐在最后一排的窗边，脑袋靠在窗上。明明笑了一整个下午，现在却连个表情也懒得做，面无表情地看外面红灯闪烁的车流。
    毫无预兆的，一滴湿润的眼泪突然从眼角滑落，他吓了一跳，手忙脚乱地抬起袖管擦眼泪，却把眼泪越擦越多。
    脑子里有什么东西失控了，他擦着止不住的泪水，无法再压抑自己。幸好车子的马达声轰鸣，掩盖了他越来越无法抑制的抽泣声。
    他那天在车上哭得很惨，好像要把这几年的眼泪一次性流遍。
    恍乎间他想起曾经魂牵梦萦的，分别时曾温柔地抚摸过自己脸颊的那双温暖而温厚的大手，还有当时回荡在耳边的话，
    “阿粼，对不起，对不起......”
    叶粼听到了耳边的哭声，好像是来源于自己，却又好像事不关己离得很远。他呜呜咽咽，喉咙间无意识地只是重复着同一句话。
    “不要说对不起...我不要你说对不起....”
    喃喃自语，无人回应。
    淹没在轰鸣的车声里。
    失去的已然失去，从妈妈离开小山岛的那一刻开始，就已经注定了。
    叶粼看着屏幕发着呆。
    屏幕慢慢转暗，他又亮起。转暗又亮起，如此反复，却没有拨出那个号码。
    没关系，再坏也没关系。
    他在心里和自己说着，再怎么没有回应也没关系，他只是，现在很想听听那熟悉的温柔的声音。
    想得发疯。
    他慎重地按下拨话键。
    电话的屏幕一下子亮起，机械音不急不缓地响着。突然咯噔一下，电话被接起，那头端端正正的声音响了起来，
    “你好。”
    带着公事化的客套与距离感。
    叶粼听着，恍然间才发觉这声音已陌生多过熟悉，一时间闭紧了唇。
    那边的声音迟疑了一下，试探地重复了一次，
    “你好？”
    然后他听到那边有噔噔噔的跑步声音，然后是厚实的“扑”的一下，下一秒，那个女孩天真无邪的声音传过来，
    “妈妈，是谁啊？”
    她的声音稍稍远了些，
    “别闹，妈妈接电话。”
    她像是把手机拿远了些，才看清了上面显示的名字，惊讶的哎了一声，又贴近了说话，变成了柔柔的说话声，
    “阿粼啊，怎么是你。我刚才在煮饭，没来得及看号码。”
    叶粼无声地笑了笑，“没事。”
    “有什么事吗？怎么突然给妈妈打电话，你下班了吗？饭吃了没呀？”
    “嗯，下班了，还没吃。”
    “要好好吃饭啊，多买点自己喜欢吃的，把身体养好。”
    “好，我知道。”
    只要听见她的声音，不论心里多么难过，隔着电话也能笑出来似的。听着妈妈的声音在耳边絮絮叨叨，即使她看不见，叶粼也保持着微笑，觉得脸被扯得生疼。
    他的面前是渐渐暗下去的空无一人的房间，却能想象到妈妈此刻应该是在一个小而温暖的家里，门窗紧闭，外面的寒风吹不进来。炉子上饭菜的香味满溢，伶俐的女儿歪在身边撒娇，而她在带着些讶异和吃惊听着久违的电话。
    她说话的时候，女孩子的声音也从没断过，他听着她们的声音交叠在一起，说相声似的，女孩儿说，“我不喜欢吃这个呀，你怎么每次都买这个！”
    她说，“你吃吃看，不好吃我下次就不买了。”
    女孩儿又说，“你每次都这样说！”
    娇娇嗔嗔的声音，虽然是在耍赖皮，却很难让人不喜欢。
    他能想象出妈妈的表情，大概是是带着苦恼的生气，又带着甜蜜的无可奈何。
    应付了女孩儿，她又回过神来，
    “阿粼你刚刚说什么