未婚妻斐。
    阮秋屿怔忡地看向他，嘴唇嗫嚅着，终究没问只言片语，只对斐说，我是阮秋屿，很高兴认识你。
    斐十分得体地握一握他的手。
    城市永不眠，深夜十一点半的街道人来人往。
    昏暗车厢内下沈晛的脸不真切，坐在后座的阮秋屿想，沈晛并没有对他念念不忘，也不珍惜枕边人。
    ‘枕边人’可以是任何人，可以是许狄，也可以是样貌漂亮的某某。”许狄”也可以是任何人，是每一个如许狄般爱沈晛，祈盼与他百年偕老的人。
    沈晛喜欢任何人，他的心割裂许多块，分量轻的赠予‘许狄’，分量重的自我封存。
    阮秋屿忽觉许狄与他一样可怜，然后又觉得没必要，他们不过彼此讨厌，他讥笑自己同情心泛滥。
    下车后，阮秋屿走到沈晛的车窗前，犹豫几秒，低声问道：“沈晛。你订婚的事情……所有人都知道吗？”
    沈晛仰头望向他清亮的眼睛，他为这双懵懂纯澈的眼睛吸引着迷，但他们没有未来。
    他清楚阮秋屿这话的深意，所有人都知道，包括许狄。
    沈晛点点头说“是”。
    阮秋屿沉默着目送车驶离，相比可怜，他觉得彼此更像相互折磨。
    四人的闭环里一扣环一扣，我爱你，你爱他，他爱某某，像一个俗烂的肥皂剧。
    回到空无一人的家，他边翻看演出照片边等屈仰山回家。
    半夜一点，鹅毛大雪终得消停，有人出门堆雪人，有人戚戚我我，而屈仰山从公司回到家。
    屋里有贴心人为他亮起一盏灯，也有人等他回家。
    阮秋屿睡在沙发上，长绒绒的睫毛像被细雨打湿的蒲公英。
    下一秒，蒲公英扑簌扑簌地颤动，他揉着酸胀睡眼，枕头湿润了一大片，晃神过后辨认出近在咫尺的屈仰山，声音低哑地说：“你回来了……”
    “我的手机忘在办公室，所以没接你的电话。”屈仰山盯着他的眼睛，主动解释。
    他背着灯光阴影站在阮秋屿面前，凌厉的气场柔和许多，给阮秋屿一种屈仰山很爱他的错觉，接着屈仰山又不疾不徐地说，这次语气轻柔不少：“顺便在公司处理公务。”
    “哦……”阮秋屿心情低落，低声说，“你今晚和宋绛一起吗？”
    “嗯……”屈仰山下意识应道，却见阮秋屿心碎地看着他。
    屈仰山迟钝地彻悟阮秋屿的目光，他无意识中将真话全盘托出，他有些受不了阮秋屿这样子，语气带着一丝懊悔又自认为诚恳地说：“事务太忙，忘了今晚的演出。”
    “抱歉……”
    道歉信手拈来，屈仰山以为阮秋屿只是难过他忘记去看演出。
    道歉就好，像上学迟到的学生向老师道歉，像做错事的孩子向父母道歉。道歉就能获得的原谅，无足轻重。
    他只是和朋友吃了一顿饭，只是恰好忘记阮秋屿的演出，他理想当然地想，阮秋屿会原谅他，一如往常。
    阮秋屿无力地看着他，空气静谧几秒，他长叹一口气，如往常一样问：“喝牛奶吗？”
    明亮的灯，阮秋屿，一杯睡前的温牛奶，组成屈仰山的家。
    温暖，包容，暖心。
    明起明灭的灯，凉透的饭菜，死气沉沉的空气，阮秋屿的围城正一块一块的坍塌。
    暗淡，冰冷，窒息。
    卧室静谧，阮秋屿被屈仰山裹在怀中，发丝紧贴在他心口。
    昏睡之际，他梦见一个真实的梦。
    一个平凡的夜晚，大学生阮秋屿经过学校的植物林，见到熟悉的人影。
    明亮路灯下，许狄在屈仰山怀中抽泣，哭得伤心：“医院的床位要等三个月，可是妈妈的病等不起啊……就算等到床位，我也付不起高昂的医疗费。我真的不知道怎么办……”
    屈仰山不忍心许狄难受，温柔地抹去他的泪痕，轻拍后背安慰道：“宝贝不要哭。阿姨的床位我来安排，剩下的医疗费我来出。”
    许狄的母亲重病，屈仰山不仅安排床位，还付医疗费。
    屈仰山爱人如爱己，倾己之力百般疼爱。原来屈仰山是会爱人和疼人的，只是不爱阮秋屿，自然不会为他思虑周全。
    第七章
    新年伊始，春节来临。城市亮起彩灯，冷冬因星星点点的点缀多了分人情味。
    今晚要在屈仰山父母家吃年夜饭，尽管屈盛弘和霍曼玲不喜欢阮秋屿，阮秋屿仍用心地挑选了许多礼物。
    暖气开得很足的车上，屈仰山专注前路，阮秋屿望向窗外，看着繁荣街景和愉悦笑脸心想：如果我也可以在这样的日子开怀大笑就好了。
    可他无法轻易地开心，许狄利用沈晛的关系进入爱丽丝芭蕾舞团，并且要与他共同竞争芭蕾舞团的首席。
    阮秋屿不理解，团长只叫他好好努力。
    屈仰山侧头看一眼呆若木头人的阮秋屿，他声线低沉地问：“在想什么？”
    阮秋屿对上他探究的视线，眨眨眼，语气淡淡地说：“没什么。”
    屈仰山不再问，他知道自己得不到答案。
    阮秋屿的眼睛像一支画笔，熟练地临摹屈仰山的侧脸，眼睛，嘴巴，手臂线条，戒指。
    他注意到，屈仰山又把戒指戴上了，戒指更像一个黑色的场记板，上下碰撞一起”啪”一声，好戏开始。
    他们在父母面前明目张胆地假装恩爱，可演技稀烂，洞悉实情的大人们体谅地维持虚无的体面，然后继续厌恶某一人。
    卸下戒指，灯光熄灭，演员散场，人走茶凉。
    恰时电台播放一首歌，应景非常，阮秋屿熟悉这旋律，歌手陈粒《历历万乡》。
    ——若有天我不复勇往，能否坚持走完这一场。
    ——如果我站在朝阳上，能否脱去昨日的惆怅。
    补缀的戒指，假情的恩爱，空缺的结婚照，灼热的吻痕，自我的欺瞒，是检索五年婚姻的关键词。
    “屈仰山……”阮秋屿软软地叫了一声，嘴角噙着一抹笑。
    笑容甜得能化开心里的苦，清甜如甘泉。
    “嗯……”屈仰山不知他内心千转百回，只觉他的笑意不真切，像被豢养在巨大透明玻璃缸里的游鱼。
    屈仰山等他下一句话，阮秋屿却沉默着，过了好一会儿，屈仰山才说：“明天我要签一个合同，不能陪你回家了。”
    “很重要吗？”
    “嗯……”
    “那好吧。”阮秋屿虚虚地应着，反正年年如此，今年亦不会特别。
    作为一个左右逢源的商人，屈仰山叱咤名利场。可到了阮秋屿这，屈仰山却变成不懂人情世故的小子，连他的父亲也敷衍。
    沿着一条人迹罕至的路行驶，疾驰向后的树木和路灯渐渐化成细小的点，雕栏玉砌的别墅孤傲地独立。