。我妈忙，以为他只是我的同学，也根本懒得管。”
    左言想把他从楼上扔下去，但窗户被防盗网封死了。不给他饭吃，他晚上还去厨房偷。“没法说他有多不要脸，最后烧得快死了，我趁他昏昏沉沉的，把他拖到了屋子外面。”
    “你真是……”
    “余悦把他捡走送到了诊所，然后跑来要打我。她那时候就是杀马特，黄头发，红指甲，挠人特别疼。
    “我不想谈恋爱，陶易安就继续找我麻烦。那时候，日子过得真快……高二暑假，我在外面给人打工。就是给地摊端盘子洗碗，生意好的时候老板心情也好，工资还不错。”
    “嗯。”
    “有天晚上，我还是和以前一样干活，但余悦突然找了过来。她跟我说，陶易安死了，我妈在医院抢救。”
    左言的声音在这里戛然而止。他低头，挤出一丝笑，但目光仍是温柔的“他是为了救我妈妈死的，我必须每年都来看他……以后还会来，所以，我想让你知道。”
    司寂看着他的脸，从闪烁的眼，到微微颤动的嘴唇。他头一次觉得自己所谓的勇敢，在这个人面前如此荒唐可笑。
    而他还曾轻飘飘地说左言是个胆小鬼。
    不敢想左言当时的心情。不敢揣度一点。
    第89章
    “说这些不是为了让你难受。以前不说，也不是想要刻意隐瞒。”
    烈风在废墟里胡乱地吹，被卷起的沙石打得篮球架啪啪作响。左言摸摸他冰凉的脸：“这里太冷，我们先回车上。”
    司寂走路时在发呆，被地上黑红色的砖块磕得踉踉跄跄。左言和他一齐坐在后座，半圈住他的身体。亲昵的氛围隔绝了外头的风声，司寂不时抬眼看他，嘴唇张了又合。
    但一个字都挤不出来。
    “想问什么就问，没关系。”左言说。
    眼前浮现照片里陶易安的模样。高个子，小酒窝，表情肆意。“当时，是怎么回事？”
    “说是抢劫杀人。”
    欺负左言一年多，感情上仍旧毫无进展。眼看憋不下去，陶易安想出一个损招：帮左言出柜。他计划趁左言打工的时候拦住下夜班的左妈妈，告诉她，她儿子是个同性恋。他想用这种方式让左言面对他们的关系，即使不能成功，也能让左言吃个大亏。
    那个年龄的孩子总不会想太远太深。他将计划透露给余悦，余悦想看热闹，就跟着他一齐晃到了半夜的街。然而终于看到左妈妈时，陶易安怂了，他抓着头嚷嚷说自己最怕看到女人哭。余悦听了不爽，说敢情你不喜欢我，就因为我不爱哭？我他妈现在就哭给你看！
    两人在街这边吵闹，有两个行迹鬼祟的男人却悄悄跟上了左妈妈。陶易安观察了一会儿，甩开余悦追了上去。对方带了刀，在一个巷口的拐角，左言的母亲被捅穿肺叶，陶易安本来可以跑，但他一直护着她，趴在她身上，死死地护着。
    他是活活被砍死的。
    “警方说是抢劫杀人，我不信。但想得再多，凭那时候的我，什么都做不了。”
    父亲的死，时隔两年后的当街杀人。丝丝缕缕地串联在一起。
    司寂想起左言在宾馆里说的话。亲人的死并不可怕，更可怕的是他们留下来的东西。坏的会让你变得更坏，好的，却只能成为回忆。
    他完全懂了，那所谓的“坏”指的是什么。
    “我看过一句话，”左言抓住他的手指放在掌心，一根一根地数，“每个人都拥有一个容器用来盛‘爱’，如果童年时这个容器装不满，那这个人一生都会渴望爱，都得不到满足。没有人可以拯救得了你，保护得了你。”
    “我想，我高中时就是那个状态。我觉得我对任何人来说都不重要，渴望什么却不相信自己能拥有。”
    司寂回握住他的手：“所以你一直在拒绝陶易安。”
    “年轻时我也有过幻想吧，想着有个可以属于我的人，每天生活在笑声里。但想归想，不可能靠这个活着。”
    编织一个美丽的故事，然后在第二天醒来之前就忘掉它吗。所有往事都化解在一句两句轻描淡写地描述里。去江边野战时说过的看日出，被问起第一次时没犹豫就提到的陶易安。也许左言也曾对别人说过，但从未有人想得更深。连他本人也是。
    还有奶茶店里，左言说，失去一样东西太容易。提到父母后那个说不出口的停顿，也许是左叶、是陶易安，或者更多他自己都还没想清楚的什么有形无形的东西。
    记忆总会卡顿在某个地方，用来自我保护。
    “我那时真的不想谈感情啊。我烦陶易安，最烦的时候也咒过他去死。”左言紧闭上眼又睁开，“我一点都不相信余悦的话，即使我妈躺在重症监护室里。直到新闻上了报纸。那个记者详细形容了现场，事情沸沸扬扬了一阵，很快就被人忘了。”
    停在原地的只是被留下来的那些人。
    “那你喜欢过他吗？”司寂问。