一天……”自暴自弃地撅起屁股，让左言干得更深，司寂没什么说服力地威胁着。而左言则停下了抽动“绝交是什么体位，你教教我？”
    司寂边呻吟边憋笑，脸上的肌肉都要抽筋了。干了他十多分钟，左言把他抱起来，互相手淫射了出来。很随和的一场性爱，没有驯服与被驯服，更像左言面对他不知如何出口的安慰的安慰。
    第二天睡到中午，左言打理好司寂和自己，便说要带他看看高城。司寂精神抖擞，临出门时跳了跳，意识到左言带他来这里，一定有什么更重要的意义。两人没有开车，先打的去到一个并没有什么特色的居民区。这片的楼都很老旧，但不像南方的楼面会因为渗水而长满青苔；上面只有剥落的墙皮，干裂的缝隙因为灰尘的侵袭而变得黢黑，像是暮年老人的面皮。左言说，他和妈妈以前就在这里住了三年。
    高中毕业，左言考上了一所更北方的大学。他偶尔会回来看看，只不过那间二居室早就换了好几任租户。“其实看了也没什么意思，”站在楼下，左言抬头盯着某扇窗，“但我还是想带你过来转一圈，无聊吗？”
    司寂顺着他的目光往上，仍旧不能判断是哪一间。当然不无聊，他很想知道少年时期的左言倚在窗边吸烟时看见的是什么，想的又是什么。那种被时间阻隔的无力感其实一直埋在他心里，从未消失。
    “三楼，第二间。”左言看着他专注的表情，瞬间猜中他的心思，“这里临街，每天都很吵。路过的人很多，但我一个都不认识。”
    拉着他往前走，左言一路和他说着多年前的往事。有些他自己也记不清，需要很长的停顿才能回忆得起。司寂听着，这些平和的话语仿佛有某种神奇的力量，让他在冰雪的包围里感觉到一阵阵热意。
    这是独一无二，左言为他付出的努力。
    吃晚饭时，在桌上左言就接到好几个电话。司寂大口嚼着羊肉，很新奇地听着丛听筒里传出来的高城方言。两人回宾馆取车后，径直来到一家名叫的酒吧。
    酒吧门紧闭，但里头的嘈杂仍清晰可闻。进门后，一个长发披肩的姑娘很快迎了上来。她穿了件黑色宽松毛衣和小皮裙，五官立体，笑容艳丽又大气。左言上前几步同她拥抱，然后退到了司寂身边。他介绍说姑娘名叫余悦，是酒吧的老板娘。尔后又牵过司寂的手，说，这是我朋友，司寂，司空见惯的司，万籁俱寂的寂。
    “还跟我整两个成语，咋不上天呢。”余悦撇嘴，从随身小包里掏出一包女士烟，想想不对，又换成大中华，扔给两人一人一根，“朋友？不是男朋友？”
    “……对啊，怎么不是男朋友？”司寂撞撞左言的腰，冲他挤眼。左言笑笑，安抚地摩挲他的掌心。看见两人的互动，余悦下巴微昂，目光闪动。良久她轻舒口气，说跟我来吧，还是给你留了座。
    酒吧不大，分两层，咖啡色调，墙上挂着很多抽象画；一楼靠墙的小舞台上散落放着话筒、音响，电线缠了一地。左言把吉他放到桌上，将照片摆在一边。司寂安静地靠着他，左言和几个人打完招呼，便在他耳边说：“刚刚那几个都是我高中同学，余悦也是。”
    司寂能感受到“同学”们递过来的眼神。大概是年纪到了，他们的目光并没有多放肆，更多是审慎，还有一种司寂弄不懂的遗憾甚至是欣慰。余悦老远冲他们笑笑，爬上舞台调试话筒，喂了几声。酒吧里很快安静下来，客套几句，余悦说，老客人应该都知道，每年的今天，我们都要给一个同学过生日，虽然那狗日的从来不到场。
    方才还表情严肃的同学都笑了起来。其中一个看起来像白领的短发姑娘笑声最大。
    “废话不多说，大家愿意的上来唱个歌哼段戏，不愿意的巴掌拍响点，就这样。”
    说完余悦便从侧边下来，绕过左言，坐在了司寂身边。她使唤服务员拿来一打啤酒，塞一瓶到司寂手里，自己先干了半瓶，又催促司寂：“喝啊！”
    司寂看看左言，左言说喝吧，她两瓶必醉。余悦伸手想扇他巴掌，司寂侧过身拦住，讪笑着跟她碰了碰酒瓶：“余姐，喝酒！”
    舞台上乐队已准备就绪。主唱是个只穿着T恤的小伙子，他站在键盘边，自弹自唱了一首《祝我生日快乐》。司寂一早察觉氛围不对，这首歌太伤感；可是直到间奏时，身边穿来抽泣声，他才发现，余悦哭了。
    余悦手指夹着一根细长的烟，甜甜的香味笼罩住司寂的眼。她无声地落泪，哭了又笑，指着面前那张合照，她说知道吗，这张照片还是我帮左言和陶易安拍的呢。
    司寂终于知道了那个人的名字。而余悦果然有了醉意，只愣愣听着歌，脸上的妆全花了。三四个同学陆续上台，有唱歌的，也有单纯说话的。前面笑得最欢的短发姑娘站在话筒前时眼圈也是红的，她说，今天是陶易安三十岁生日，祝他生日快乐。虽然他永远来不了了，但我们一直都在。
    心中猛地一沉。桌上的烟灰缸里已经塞满了烟蒂，他这才觉察，左言一直握着他的手，没有放开。
    另外：谢谢楼上姑娘们回帖，