会怎么样。可你把他打了一顿，哭了几天，就他妈没事了……你怎么就那么傻呢？有时候我真想让你过得跟我一样悲惨，我一定开心死了。
    可你没有。司寂身子前倾，抖着手想要抱住沈洛深，却被他笨拙地躲开。
    话讲得太多，沈洛深嘴唇嫣红，脸上全是病态的灰败：“后来我想，也许跟你在一起久了，我也能开心起来呢。就老老实实去你家吃饭，把你爹妈当成自己爹妈，装得好像是那么回事。但不行，时间太短了，不够用啊。
    “后来，我去读大学，碰到了秦桥送。“
    话到这里戛然而止。司寂等他继续说，他却摇摇头：“算了，跟你说这些干嘛呢，反正你都当我放屁。”
    司寂脑子混沌成一团。
    “要走吗？”
    左言适时地插话，冷漠而僵硬。司寂觉得脸上凉丝丝的，摸了摸，全是水。左言走过来，蹲下，掏出纸巾递给他。看着他手背上熟悉的骨节和脉络，司寂的眼泪流得更加汹涌。别哭了，左言说。司寂扯着嘴角辩解：“又不是我想哭，我跟你讲过的，我一喝多，就控制不住自己的表情。”
    左言一震，低头，似乎不愿面对这样的他。又塞了一把纸巾到司寂手里，左言拽住他的胳膊想把他从沙发上拉起来。司寂猛地抽回手，哑声说：“我想再陪陪老沈。”
    “不用陪，你们爱干嘛干嘛去，老子不管了。”
    沈洛深拿起话筒，盯着仍旧闪动的屏幕，唱起了正放着的一首粤语歌。可这歌他压根不会，节奏跟不上，没一个字唱到调上。左言坐到司寂身边，两人隔了一个拳头的距离。几秒后，司寂窜起来，说我去上厕所，把他们俩扔在了酒气冲天的包厢里。
    扶墙吐了几口，可不想出去。沈洛深住院这半个多月他和左言都是在病房里见，他顾着沈洛深，左言大概要劝诫秦桥送。两人不知什么时候已经心照不宣，隔着病房门发现对方还安好时就已经松了口气。生活其实鲜少有这种疾风骤雨样的节奏，可当它真正来了，该发生的一样都缺不了。
    沈洛深唱着唱着就睡了，司寂搀着他上车，和他一起软到后座上。这半个月他鲜少打理自己，刚才在洗手间时才发现头发长了，胡子忘了刮，眼圈青黑红肿，自己都觉得惨不忍睹。他这才恍然，从前和谢荣那些打打闹闹都算个屁。也许一开始就有所保留，所以即使浪费四年时间也不觉得有多荒唐。他是想和谢荣长久的，可终究还是没有为他改变多少，并没有被彻底拖拽到他的生活中去。
    畏手畏脚地把沈洛深安置到房中，司寂打开空调，调试好温度。沈洛深床头摆着当年高中毕业时和司寂在江边拍的照片。当时沙滩上没什么人，一个老阿姨捯饬好久才成功给他们照了一张。镜头偏了，脸也糊了，但笑得确实开心。司寂酒气正上头，抓着照片塞到沈洛深枕头底下，才想起屋外还有个等了很久的左言在。
    “安置好了？”
    左言就等在门边，连鞋也没脱。司寂点头：“睡得像头猪，短时间内应该醒不了。”
    “那我先走。”
    说着左言便推开没有带上的大门向外走，司寂踉踉跄跄冲向他：“等等，我送你。”
    钥匙在手中打着圈，司寂一路推搡着左言往电梯里走。左言其实也瘦了，两颊凹陷，眼神看不出一点明朗。“我知道你亲我了。”盯着电梯上的红色数字，司寂说，“那天晚上，在车里。”
    他没勇气去看左言的脸：“这算什么呢……沈洛深像个疯子，你却克制得像个圣人。”
    “不敢谈恋爱，怕什么失去不失去。可是你又没谈过，你懂个屁。”
    一路沉默到电梯门开。左言胆小得不像他。抵着晕眩和恶心把人压到墙上，司寂揪着左言的衣领：“怎么，是觉得我说得太有道理所以你哑口无言了吗？”
    “好脏。放开。”左言轻咳一声，要躲。他边上横着一辆似乎几年没骑过的自行车，蹭得一身铁锈。
    “不放。脏了就脱，我帮你洗。”
    他捞起左言运动装的下摆，深蓝格子的；冰凉的手摸上他的胸口：“脱啊。都脏了。我怎么感觉你的胸肌好像缩水了？”
    左言抓住他胳膊，偏头看看天色：“起风了，闻到水汽没？要下雨了。”
    “别跟我说你要回去收衣服。”左言比他高五六公分，司寂微微踮脚，和他脸贴着脸，“不行我们去开房吧，我好久没做了……想让你干我。”
    左言没说话。司寂嘴里的酒气一口口喷到他脸上：“怎么又不说话了。”
    “没怎么，被你说得有点晕。”他声音带着鼻音，感冒拖了这么久竟然还没好。司寂终于放开他，歪着头，把手捧成一朵花的形状：“那你晕到我手上，我会接住你的。”
    左言笑了出来：“司寂，我还有约。”
    “什么约？约炮吗？”
    左言不说话。
    “默认了？我不信，有种你约出来给我看啊。”
    “司寂。”
    司寂放下手，很酸；眼里全是