顿时司寂觉得甚是安心。
    班上统共十来个孩子，各个干净漂亮。司寂特地穿了件带涂鸦的橙色T恤，头发梳得一丝不乱，看上去又嫩又帅气。做自我介绍的时候他被反问了好多问题，什么“老师你今年几岁啦”“你的头发为什么是弯的”。还有个小胖子迈着沉重的步伐走上来，瘪着嘴问：“司老师，你试试，能抱动我吗？”
    小朋友你是受过什么样的委屈，心疼。
    看他有点无措，马猛男走过来安慰他：“没关系。当时我来上班的时候还有小朋友问我为什么不叫狗剩。”他似乎是天生面瘫，导致司寂根本没法GET他的点。见他一脸问号，马猛男咳嗽一声：“……我单名一个胜字。”
    笑够了，司寂觉得自己母爱泛滥，简直有点控制不住。绘画班的教室在二楼，内里设计的是池塘主题，从地板到墙壁都是深深浅浅的绿。小朋友的桌子被安排在一只张大嘴的青蛙上方，边上还有一大片宽阔的荷叶。讲课得从故事导入，司寂放着呕心沥血准备好的PPT，说着改编的《小青蛙找妈妈》，看表情刘姐和教学园长田叔都还算满意。课间休息时马胜领着小朋友排排队喝水上洗手间，司寂则站在书柜边上翻绘本。越是来这里，他越是能感觉左言对这里的用心。他不想私底下询问刘姐关于左言家庭的事，毕竟事关隐私，可又无比希望能再多了解一些。
    如果感情是瓶水，在初恋时司寂几乎任凭它们流泻。少年时期人对感情的刺激比成年后要敏感得多，爱就使劲爱，一个来回就能把底亮个干净。谢荣追他时他收敛了许多，几乎可以称得上是理性。对左言却又不一样。司寂也想让感情一点一点地释放，可它偏偏流得太快；用手捂住，也只能带着不甘恐慌和甜蜜，眼睁睁看着它从指缝里溢出去。左言的每次婉拒和摇摆都让他更急迫，但也更加审慎地让他知道，自己有多认真。
    周五课间，司寂正和一个小男生一起念“小明上楼梯”。说到“汉堡呀汉堡呀”的时候，一个叫圆圆的小丫头跑过来，嫩生生地打断他们：“司老师，能不能把你的手机借我用一下？”
    司寂看看她的手腕：“你不是有会打电话的小手表嘛？”
    圆圆摇头：“就要你的手机。”
    司寂有点迷，但仍旧解锁交给了她。她熟练地打开拨号界面，点着通话记录第一个号码拨了出去。司寂握住她的小肩膀哭笑不得：“怎么就随便给人打电话？你知道对面是谁吗？”
    “知道。”圆圆说，“是老左，我刚刚听你说要和他一起吃饭。”
    四岁的小孩就这么猴精猴精……
    这时电话已经接了起来，听到那声“喂”司寂连忙蹲到圆圆身边，和她一起耳朵贴着话筒。
    “怎么了？”左言问。
    “喂，是老左吗，麻烦你来我们教室一趟。”圆圆推开司寂的脑袋把手机拿到嘴边，语气淡定而期待，“我等你哦。”
    司寂开始找救星。马胜果然循声而来，语气不无妒忌：“……她是左园长的铁粉。”
    穿着嫩黄色小吊带的鼓着脸坐在小板凳上，开始刺啦刺啦地拆辫子，两根麻花小马尾全部散开的时候，左言到了。小朋友们刺啦一下围到他身边，小胖子拽着他的小拇指，生怕司寂不认识：“司老师！这是我们老左！”语气特别自豪，像在介绍铜锣湾扛把子。左言和他们打过招呼后准确定位到圆圆，在各位小朋友崇拜的目光下走向了她。找个小板凳坐下，左言问：“圆圆，你找我来什么事？”
    圆圆脸红得跟小苹果似的，把被手心捂湿的红色头绳塞到左言手里：“头发散了。”
    左言愣住，第一反应是抬头看司寂。司寂嘿嘿笑着，从马胜手里接过梳子递给他：“左园长，人气很高啊！”
    他紧盯着左言的脸，很想发现什么。然而事实让他失望了。左园长熟练地将一根头绳套在手腕上，半蹲在圆圆身后替她扎起了小辫。手指在细软的头发间穿梭，绕了几个迷之圈圈，很快扎好一个。另外一个也如出一辙。小姑娘不太老实，眼神一直往后瞟，左言替她辫好之后一手抓住一个拽了拽，勾着嘴角，有点遗憾：“好像歪了。”
    圆圆跳下凳子，偏头看司寂：“司老师，我漂不漂亮？”
    一直蹲在左言身边的司寂重重地点头：“漂亮！”
    然后圆圆众目睽睽之下抱着左言挂在他身上：“谢谢老左！”
    左言看着懵逼的司寂挑挑眉：“司老师干嘛这么看着我，想让我也给你扎小辫吗？”
    司寂好想扑上去。根本把持不住啊。
    两人一起去了肯德基。司寂点了两个汉堡一杯可乐，又开始说起圆圆。左言说圆圆马上读中班，是操场上对他穷追不舍的孩子王之一，个子不大但小心思特别多。晃晃手上那串不离身的菩提，他说这个也是一个小朋友送的，当时他毕业了，在幼儿园门口哭唧唧地看着左言，之后突然扯下自己爸爸手上的串，笨手笨脚地替左言带上，警告左言不许忘了他。
    “所以你就一直把他放在手上。”司寂吸了口饮料，