你和翘翘都要恼我了。遂遂，你往后教教我好不好？以后我天天给你绾发。」
    我笑得温婉，摇头道：「不好。」
    他红了眼眶：「为何？你恼我了吗？」
    我又是摇头：「从未。」
    我握紧他的手腕，「先描眉吧。」
    他动作十分生疏，画出的眉又粗又长。我便一遍又一遍地擦去。
    我望着他认真凝肃的眉眼，「往后你也会给另一个女子这般描眉吗？」
    他手颤了颤，「不会。从你之后，再无旁人。」
    我将一直带在身边的那块残玉戴在他脖子上。那玉我一直贴身带着，还留有残温。最后，我将玉放入他的衣领里面，整了整他的领口。
    「钟疏，我很自私。我不想让你忘了我，也不想旁人坐我这个位置。你的一生还很长，应该还会再遇上一个很好的女子。我生性好妒，不想看到你和旁的女子和和美美，往后你要真有了心上人，来我灵前，千万别提。」
    他眼尾微红，提起嘴角，「提了会怎样？你会起来打我吗？」
    「不会。」我轻轻地笑了，「钟疏，我只会自己生闷气。」
    「我不舍得让你生气。」他掉了滴眼泪，「遂遂，不会再有旁人了。」
    我笑，「你这人，说话十句有九句是真的，但这九句里又有七句是你做不到的。」
    「这次是真的，遂遂。」他像个孩子一样。
    「我知道，钟疏。」
    我用目光一遍遍描绘他的眉目，岁月待他最是温柔，未曾在他面庞上留下什么痕迹，连他眼尾的细纹都沉敛得动人。他清瘦了些，却也更加挺拔。
    「我从未后悔和你成亲，也从未怪过你。人之一生，何其为造化所弄，我说过了，你已经做得很好了。」
    「我这一生留下太多的遗憾，但有一处，我从未有憾。在我十八岁那年，我成了钟疏的新嫁娘。有时候我不明白，我有什么好的，脾气差，不讨人喜欢，怎么你就稀罕得紧，莫不是在骗我？」
    「后来我想了想，我一无所有，有什么好被惦记的。你说你一少年郎，喜欢我这死气沉沉的人做什么？钟疏，你做的尽是亏本买卖。」
    他低着声道：「遂遂，你很好。配我，绰绰有余。」
    我被他逗笑，眼泪簌簌往下掉：「大言不惭，怎的变着法夸你自己！」
    我扶着他站起来，走出殿外。
    春寒料峭，远处红墙黛瓦，一枚铜铃挂在檐下，随风轻摆，泠泠作响。
    我站在高高的台阶上，指着远处起伏的群山，同钟疏说：「曾经我做了一个梦，梦见你只是个秀才郎，无甚才华，无甚俊貌。功名止于此，便去邻村书塾当了个教书先生。我每日洗衣做饭，日暮时分便在葡萄藤下小憩等你归家。我俩无甚积蓄，却也不愁吃穿。你回来时会同我讲书塾里哪个顽皮小童又惹出了如何事端，我也爱与你讲读到的话本里头的故事。你知道我喜爱哪家的点心、盼着哪家新出的布料，我也了解你的口味偏好。我为你洗手做羹汤，你为我点唇描眉。
    「从前我读词，最爱一句『小舟叶叶，纵横进退，摘翠者菱，挽红者莲，举白者鱼。』」
    「钟疏，你说这样的日子好不好？我这一生都过得不太好，下辈子我不想这么累了。」
    他已泪流满面：「好，好。来生，我们便过这般日子。我不再让你累着半分。」
    我靠在他的肩头，倦意涌上来：「钟疏，我想去宫外。想去数一数从这走到宫外，宫墙上会停多少只麻雀。」
    他将我扶上背，一步一步踏下台阶。
    他的背，极是宽厚，我将头靠在他的背上，随着他的走动，轻轻地晃动：「我六岁那年，你离开长安城，我去送你的那日，我在宫道上数了十三只麻雀。」
    这皇宫，过了二十多年，未曾有丝毫的改变。两三枝油亮的柳枝沾着露水探在墙头，几点脚印斑驳踩过黛瓦。
    「这有一只了，钟疏。」我强撑着眼皮，虚虚一指。
    「是，一只了。」
    他背着我，从第一只数到第九只。后来我看不见了，也跟着他念，重复他的数字。
    一直到第十三只。
    钟疏等了片刻，还没有听见附和的轻声。他将背上的人轻轻扶了扶，继续背着往宫外走去。
    前几日才刚下了大雨，今日是难得的一个开云见日天。黛瓦之上，越来越多的麻雀扑着翅膀飞走