那一户紧闭着铁门、屋檐下满是蜘蛛网的地方时，心还是抑制不住地有些抽搐。
    雨夜, 尸体, 闷雷暴雨。
    画面回闪。
    她捂着肚子，开始对着路边的草丛干呕。
    手扒着路灯杆子, 力气使的太大, 指甲也皴皱了。
    但是她一整天都没吃东西, 她什么都吐不出来，只能撕裂喉咙。
    装模作样吐了一会, 吐完了，她蜷缩到了路灯下边。
    才是傍晚，她没地儿去。
    半入冬, 就连蚊虫都少有。
    呆呆在门前吹了近一个钟头的夜风，最终抵不过寒意她还是选择从路边爬起来走向那扇门。
    将上了锈的钥匙插进了孔里，转动，打开。
    一进去最先看到的是鞋架，再来是挂在墙上的圆盘时钟，紧接着是桌子，挂在墙上的雨伞、钥匙扣。
    依然还是三年前的样子，全然没有惊动过半分。
    就像是那从前几千个日夜里，她放学归来推开家门，家中寂寥无声的情景没有丝毫的区别。
    爸爸呢？
    桑渴朝着里屋叫：“爸爸！”
    没有人应答。
    就连厨房里的水龙头都不再滴水了。
    屋子里很安静。
    像是死了人一般的寂静。
    应该又是出去送货了吧。
    他可真辛苦啊。
    桑渴的脑袋一瞬间垂了下去，蔫了，没力气支撑了。
    盯着脚尖，她觉得自己不孝。
    端端呢？
    嗯，也跟着去了。
    因为怕爸爸一个人路上孤单。
    为什么爸爸会觉得孤单，而桑渴却一点儿都不怕孤单呢？
    因为她有好多好多小伙伴。
    那会儿，小时候，十来岁的她怎么说来着？
    爸爸马上就要出门了，她抱着端端从卧室里腾腾跑出来，拦住他对他说，爸爸你把端端也带着吧！小渴一个人在家没事的，不孤单的，小渴有很多很多人喜欢的！
    穿着白色的小背心，梳着精神秀气的羊角辫儿。
    爸爸帮她绑的。
    小脸蛋儿白净净的。
    她蹦蹦跳跳，努力将端端往他的车子里面塞，在爸爸心疼无奈的眼神中，站在车窗下边，将沾满灰土的右脚偷偷朝身后遮掩。
    ——
    嗯。
    小渴不孤单，那小狗就给爸爸好了。
    小狗是爸爸捡的，小狗跟爸爸最亲了。
    ...
    可是....
    现在桑渴想告诉爸爸，她没有小伙伴了，她跟小伙伴绝交了，小渴觉得孤单了。
    你们什么时候回来啊？
    泪水在逼仄的眼眶里打着转。
    她掏出手机给爸爸打电话。
    接啊，接通啊...
    但是电话里每次都只是一个阿姨的声音。
    她声音冷冰冰的，她说无人接听。
    无人接听。
    ……
    *
    夜晚。
    桑渴蜷缩在沙发里，睁着眼睛看着天花板，看了整整一宿。
    她不再想爸爸了，转而开始怀念起那个老人。
    虔诚的教徒，博爱的长辈，做的一手好菜。
    可是她不能够理解，她无论如何都想不明白为什么她会有勇气吊在上面，因为上去了就下不来了。
    只有去，没有来。
    究竟她经历了什么？要那样对待自己。
    第二天是就是她的冥诞，桑渴本以为提前一天回来不会有人发现，但还是被抓到了。
    那个人居然也会登上那辆大巴车。
    她没想过。
    从未想过。
    别来招惹我了。
    凶手。
    害死端端的凶手。
    不想了，都是过去了。
    桑渴捂住有些疼的头。
    想兰婆吧。
    想那个只有去没有来的人。
    她是一个很考究的老人，不论做什么事情都要尽善尽美。
    但是桑渴想跟她道歉。
    对不起，小渴做不到尽善尽美。
    到死都不能够。
    眼泪哭干了，哭不出来了。
    *
    屋内黑漆漆的，没有亮灯。
    而窗外，青年似幽灵一般地缩在楼道里，他也这样和衣坐了一宿。
    腿横占了三层楼梯，墙角落里依然盘织着蛛网，有蚂蚁成群搬运口粮。
    他戒烟了。
    唇瓣冻脱了色，裴行端掏出许久未带的十字架，他虔诚地吻了吻。
    就当是最后一次。
    他眉目肃冰。
    这一夜过后，桑渴，我放手，我放你走。
    *
    隔天去到墓园，弯弯绕