根本就不该再相遇。而在她求婚时，即使他很想答应，也没有资格答应。
    “其实你何必来？”叶雪发出一声嘲讽的笑，缓缓放下枪，面如死灰，“我也不是非你不可。”
    汽车引擎声刺破夜色逐渐远去，程立望着消失在夜色里的红色尾灯，眸光沉郁。
    夜里，他做了一个梦。梦见自己站在一条河边，怎么都动弹不了。而那条河，是血红色的。
    他猛地睁开眼，发现自己出了一身汗。房间里黑漆漆的一片，仿佛另一个深沉无边的梦境。
    卧底连牺牲都是见不得光的。他到云南的第二年，费了很大的力气，才找到了他父亲当年牺牲的地方。那是一条清澈见底的河。不过当地的老人说，有一年河里被扔进了两个人，好像一对夫妻，那女的还怀着五个月的身孕。当时河水都被染红了，把村子里洗衣服的女人们都吓得够呛。
    有时候命运就是这么蹊跷。他只是早生了两年，就这么衣食无忧地活了三十多岁，到了今天，而他那个弟弟或者妹妹，却来不及看一眼这个世界，就已经永远消逝，毫无痕迹。
    他拧开台灯，看了下床头的手机，12点35分。这个时间，习惯熬夜的那个人应该还没有睡。
    鬼使神差，他起身下了床，从衣服口袋里摸出那张手机卡换上。手指按下数字，完全没有迟疑，那个号码，已经熟记于心。
    寂静的深夜里，绵长的嘀声，仿佛比一夜还长。程立屏住呼吸，感觉到自己的心跳开始加快。
    响到第七声的时候，他摁断了电话，盯着仍亮着的手机屏幕发呆。那光亮终于暗了下去，他眼里的光也黯淡了。黑漆漆的屏幕映着一张模糊不清的面孔，他冲着那人一笑，嘴角带着一丝嘲讽——程立，你想什么呢？你还有什么资格？
    沈寻在浴室擦头发的时候，听到卧室柜子上手机振动的声音。她想着这个点应该是李萌，或者就是喜欢夜生活的杨威，就没有急着接，想吹完头发再打回去。
    等她回到卧室拿起手机，却看到一个陌生号码，95开头，像是国外打来的。她放下手机拿睡衣，打开衣柜门的瞬间，一个念头蹿进心里，让她整个人都打了个激灵。她重新拿起手机，上百度搜国家代码，一行一行地扫过去，手都有点颤抖。终于，她的视线冻住——95，缅甸的代码。
    ——缅甸这么点地方，装得下程队的雄心壮志吗？
    那晚，她嘲笑他的那句话，顿时在脑海里响起。
    是他吗？会是他吗？在这样的深夜里，忽然想要给她打个电话，还是，他遇上了什么事？
    一时间，思绪如麻，心跳也乱了节奏。她急急地拨了回去，没人接听。枯燥的嘀声一下又一下地响起，让她等得心焦。
    那头的程立，握着手机，看着那个号码一直闪烁着。他一动不动，像座雕像。仿佛一场拉锯战，她不依不饶，他死死坚守。终于，他有了动作，却是将手机放在了胸口，感受着那振动，就像感受着她在远方的呼唤。一声，又一声。
    他还记得她拉着他的手，按在她心脏之上，那样的震动，就像在唤着那个刻在她肌肤上的名字，Morpheus，Morpheus。
    终于，一切安静。而他的心，仿佛失去了所有的重量。
    他垂眸，坐起身，准备关机。
    电话就在那霎突然又打进来，他猝不及防，手指正好按到接听。他整个人都僵住，感觉后颈都瞬间起了一层薄汗。
    “你敢挂。”明明低柔的声音，却透着一股狠劲，威胁着他。
    他忍不住弯起了嘴角。
    “说话。”她蛮横地催促。
    “是我。”他轻声开口。
    那边沉默了几秒。
    程立无声地叹了口气。他几乎可以想象得到她拼命忍住眼泪的样子。
    “你为什么不睡觉？发生什么事了吗？”她终于开口，问出的话却像寻常聊天。
    “不小心碰到电话。”他答。
    “哦，这样啊，”她配合他的谎话，“那我睡了。”
    “嗯，晚安。”他说。
    那头又是一阵沉默，在程立以为她要挂掉电话的时候，她突然开口：“我很想你。”
    声音涩涩的。
    “嗯，我知道了。”他答，声音温柔。
    我知道，因为我也很想你。在这仿佛没有尽头的黑暗时光里，在每一个偷听你声音的深夜里，在看到每一条新闻标题下方的记者署名时。
    “我给乔敏在798找了一份工作，在我一个朋友的油画工作室，她要从打杂做起，并不轻松，但她做得很开心。”
    “谢谢。”
    “她聊起你，建议你早点结婚，否则到40岁还光棍，会被人笑话。”
    “知道了。”他轻应。
    “程立，你要不要回来娶我，一个易拉罐拉环就可以求婚。”
    他没敢接话，鼻中酸涩，独自收藏胸中泪水。
    “我上周买了一台一样的咖啡机。我有间小公寓，墙壁刷的是浅灰色，衬着很好看。”她继续汇报，仿佛认真做功课的孩子。
    “餐桌呢？”他问。
    “嗯？”
    “餐桌是什么颜色的？”