吧。”我翻转了一下身子，把脸朝向墙壁。
    “哥你真不够意思。”
    “我该说的也都说了，真就是普通朋友啊。”
    “可是……”
    梓柠刚准备发起下一波攻势，妈妈在房间门口敲了敲门。
    “别吃饱了就躺着，有时间躺着不如把你床底下那些垃圾收拾一下。”妈妈用有些嗔怪的语气说道。
    “可是我今天好累了。”我卖惨式地说道。
    “你床底那些书啊什么的，每年回来都叫你收拾，结果拖了这么久也没动过，再不收拾，下次就直接丢出去了。”妈妈一点情面都没给我留。
    我把手机丢在床上，慵懒地站起来，“好，我收拾还不行吗。”
    妈妈摇了摇头，然后离开了那里。
    我长长地呼出一口气，“就是这样，你不走的话，要不你帮我收拾？”
    梓柠咋了咋舌，起身道，“算了，不感兴趣了，反正你也不说。”
    总算是把梓柠支走了，从结果上来说还得感谢妈妈。虽然有点不太想动，我还是一脸不情愿地把床底下那两个塞满了书的箱子拖了出来。
    箱子里最上面那一层书上积了很厚一层灰尘，我不敢轻易地拍它，怕到头来呛着自己。我拿了张抹布，打湿拧干之后，把表面上有灰尘的书都擦了擦。
    那是化学和生物的选修书，高复那时还拿到学校去重温过的知识，现在好像忘了大半了，只能勉强记得书中大体说的是什么内容。老师当年的悉心教导，也没让这些知识陪我走得更远。
    再拿出几本书来之后，底下一部分教科书和教辅资料都较为整齐地叠成了一垛。看到《五年高考，三年模拟》还能想到当年自己奋战的样子，我还记得当时刚开始一轮复习时，对物理挺感兴趣的我一个多月把一整本《五三》给刷完了。要是现在还能有当时一半的努力，做什么事大抵都能成功的吧。
    我继续往下，把这个箱子的书全部掏了出来，全是高中的教科书和模拟试题。我把这些书好好堆叠起来，然后放回了箱子里。虽然它们都是我高中时代的回忆，但是终究是已经过去的事物。过去的东西就让它过去吧，我随手一推，把整个箱子推开了身边，待会下楼就把它丢了吧。
    另一个箱子里的东西看起来更乱，除了书以外，还塞着各种各样的纸。拿出来仔细一看，有杂志，有小说，还有一些是自己写作的手稿。那些看似凌乱而有毫无价值的纸上，总有那么一两句话是被我圈了起来的，那是我在上课或者晚自习时突然从脑袋里冒出来的写作灵感，生怕它一会儿就消失不见，所以我就总是随手将灵感记在手边的草稿纸上，随后将纸一起好好保存起来。这些纸背后，一定有着我当时突发灵感的激动和喜悦，但是此刻的我看来，已经感受不到任何东西了，甚至有些话语我都不知道是什么意思了。同样可惜的是，那些我还有些印象的灵感写出来的作品最终也没有一篇入了杂志社编辑的法眼。
    我把箱子里的东西直接倒在了地上，然后将这类的纸一张一张地抽了出来。这种纸太多了，留着也不会有什么作用了，反而碍事，也只能丢了。但是每张抽出来的纸我都仔细地看了一遍，直到在那密密麻麻的算式中找到激发自己灵感的那句话，也算是和它们告别的仪式了吧。
    基本上理完草稿纸后，我将它们折起来，塞到了之前那个箱子的缝隙里。
    杂志只有几本，基本上都是《萌芽》，我翻到了杂志的最后几页，都有被撕的痕迹。那是新概念作文大赛的报名表，我还记得当时自己买《萌芽》就是为了参加新概念，顺便模仿上面的文章风格来写作，只可惜所有投出去的参赛作品都石沉大海。兴许是因为我太功利了，上天都看不惯了吧。甚至还有一段时间里，我强迫自己用比较接近《萌芽》的风格来写作，最后模仿得有些让人失望，我也就放弃了。
    把杂志放在一边后，我把近十本小说整理了出来，这些小说都是高中时无聊瞒着老师在晚自习偷偷看的。现在想来，那个没办法玩手机的时期，小说杂志就是我们最大的快乐源泉，有时候甚至能看着书耗费掉一整个晚上，而在现在似乎已经是不太可能的事情了。大多数上了大学的人都会想，有了手机玩，为啥还要看书呢？以前看书是为了缓解无聊，现在看书是单纯的无聊。即便是我这个喜欢看书的人都没有当年看书的那种激情和期待了。
    这些书还是不用丢的吧，即便都已经看过了，放在书架里仍旧可以用来装点门面。
    剩下的基本上就是一本本钉在一起的手稿或者打印稿了。这些都是成形的作品，直到现在我对它们的印象都还挺深刻。高一的时候不太会打字写作，就一直手写，写了好几篇小说都是高二的时候才抽时间打成了文档保存的。
    我大致浏览了一下这些稿子，看起来文笔有些幼稚。也是因为当时写作水平的不足，我的这些稿子在投出去后都被打了回来。虽然它们都是失败品，但也是我成长路上的里程碑，只有看着自己以前的作品，即便不知道何处是终点，我也能感受到自己