踩着吱吱呀呀的逃生楼梯走上楼，门上满是顽皮孩子的涂鸦，生锈的钥匙和往常一样被主人藏在门口的花盆底下，枯萎的藤条只是轻轻触碰便化作碎片落了一地。堆叠在门口的箱子东倒西歪，被水浸湿又干的痕迹斑斑驳驳。
    兴许是开门的动作太过于莽撞，门上的信箱脱落，散下一地的信件。
    纸张大多陈旧泛黄，夹杂着印刷的廉价打折券和邮购海报。
    红头罩弯下腰。
    嗨，迪克
    你看到这封信的时候我应该已经出发了，很抱歉不辞而别，但我总不能一直等在这里等着和你当面告别对吧？
    麦片被我收进了炉灶上面的柜子里，开封的那几包我检查了，没有回潮的已经用热封机重新封好，回潮的就贡献给楼下的小家伙了。
    哦对了，冰箱里的牛奶还有三天过期，如果你三天后还没有回来，记得去买新的牛奶，这盒就扔掉，不然也贡献给下面那个家伙也行。
    ……
    这些日子很愉快，如果有机会的话我们还会见面的。
    你的旅行家。
    午安，迪克
    ……
    犹他州的冬天比布鲁德海文还要冷，看来海拔比纬度更重要。
    你猜我在哪里跟你写这些？
    这里可是世界上第一家KFC，不过味道和警察局对面那家好像也没有什么差别，我有点想念你的手冲咖啡了。
    ……
    你的旅行家。
    晚安，迪克
    ……
    我在出东黄石的路上看见了熊哦，两只呢，一大一小，肯定是母子。
    这一次就用明信片给你写啦，我看到了和明信片上一模一样的日出，不骗你，有机会的话我们一起看吧……虽然楼顶上的日出也很好看，但是偶尔看一看别的也是一种快乐不是吗？
    交车的时间晚了半天，他们没有多收我的钱，真是好人。
    ……
    你的旅行家。
    早安，迪克
    ……
    我的运气好像不太好，上1号公路的时候全程都是阴天，但是最后一段我看见太阳了！
    加州的海真的特别蓝，和你的眼睛一样。
    ……
    你的旅行家。
    应该还是早安，迪克
    我在夏威夷了。
    我的钱包又丢了，现在在警察局里呢，你一定认得夏威夷警察局的纸吧，希望警官先生不会介意我拿笔录纸写信。
    这里的警察没有你好，我不是说他们不好的意思，但是我说我是旅行家的时候他们只会让我填名字，我还是喜欢你喊我“旅行家小姐”。
    警察局的咖啡都是速溶的，你当时给我的那一杯应该是你自己带过来的吧？等我这一次回去给一定你多带几包咖啡豆，我记得你好像提过你的弟弟很喜欢咖啡？
    希望有机会能见到那位同好。
    ……
    你的旅行家。
    午好，迪克
    ……
    东方国家的烹饪真的太有意思了，也不知道你能不能吃辣，他们的火锅比纽约的刺激多了。
    需不需要我给你带几包火锅底料？上一次的咖啡你还没有给我回信呢，亏我在夏威夷多逗留了好几久。
    好吧，我承认我只是证件丢了哪都去不了。
    我知道你肯定有办法联系上我，记得告诉我你喜欢香辣的还是麻辣的。
    你的旅行家。
    早安，迪克
    ……
    我今天去了一座古城，酒吧里有人在唱你最喜欢的歌，没有你唱的好听，但是吉他弹的比你好。
    酒吧老板找我搭讪，还夸我的红头发很好看，说实话听起来感觉有些油腻，一点都没有我的迪基夸的好听，还没有你的腹肌，屁股也没有你的翘（划掉）。
    我好像有点醉了，都在写些什么呀。
    你为什么还不给我回信呀。
    ……
    嗨，迪克
    ……
    雪山顶上的风景真的特别美。
    我看新闻了，现在你一定很忙吧？等忙完我们可以一起去雪山度假，我看到了一根很漂亮的登山杖就买下来了，和你的制服一个颜色哦。
    不邮给你，略。
    等你放假了再一起给你。
    ……
    你的旅行家。
    嗨，迪克
    ……
    我太喜欢秋天了，你还记得吗，我们就是在秋天遇见的，不过莫斯科的秋天和布鲁德海文完全不一样呢，也不会有警官先生在巷口问我需不需要帮助了。
    我有点想你了迪克，也不知道你是不是交了新的女朋友。
    不许喔，我们还没说分手呢。
    ……
    你的旅行家。
    晚安，迪克
    ……
    我在圣诞老人的故乡过圣诞节