的人是他一样。
    “……宵宵在哪间病房啊？”蔺成聿凝固了一会，而后又开口问道，“他是不是不想见我？”
    柳医生一时没有回答。
    “他不肯见我也没有关系。但是、但是我给宵宵找了医生，医生马上就来了，接下来、接下来要检查，还要……好好治病。”蔺成聿这几天一提到姜宵都忍不住掉眼泪，但是现在没有哭，他就是语无伦次，“医生和我说过，治疗方案，还有成功案例……他说白血病不是绝症，之前、之前有人活了三五年，再坚持下去，说不定以后有新的方法，还能治好。
    宵宵有救的，宵宵会回来的，我见不见他都可以，但是医生、医生他一定要看看。”
    柳医生听到这个地方，叹了口气。
    “确实，如果姜宵选择积极的治疗方案的话，幸福树这边能用最好的药最好的机器，我至少可以保证他活到今年年底，”柳医生道，“所谓的三五年，也不是完全没有可能。”
    姜宵才三十多岁，身体状态还是可以的。绝症的治疗程度受患者心态、环境和医疗水平等等影响，地方人民医院给的半年时限只不过是一个参考平均值，就姜宵能享受到的治疗条件，绝对不止这个数。
    “但是他来医院之后，只是想保守治疗，”柳医生道，“化疗可以帮他活下去，但是化疗和后续手术，都是很痛苦的治疗过程。姜宵不想这样，所以……”
    那是患者自己的选择，医院和主治医生都不能干扰他。
    甚至那也说不上是保守治疗，就是临终关怀。这也有好处，患者死前的痛苦被大幅度降低，死的也很体面。
    柳医生把姜宵在医院的记录又往前递了递，那是复制件。宋太太打电话来之后，她就已经准备好了。
    “您看看吧，这份也可以带走，”她道，“节哀。”
    蔺成聿不接，他直愣愣的站在那里，不知道伸手。
    先前的话，都是站在医生专业的角度上陈述事实，但是对于姜宵，柳医生见过这么多病人，还是对他印象深刻，蔺成聿又这幅样子，她还是忍不住多说几句。
    “他是挺好的一个人，”她道，“脾气性格都很好，也不怨天尤人，照顾他的护士都很喜欢他，他很爱笑，看不出是个病人。”
    也看不出这个人心里其实没有什么求生欲。
    不知道因为为什么年纪轻轻的就不想坚持下去了，可如果真的有天堂的话，姜宵这样的人应该是上天堂的。
    “他一个人在这里住了一个月，也没让别人来探望，我问他为什么，他说死前分别是件难受的事情，他彼时一定很不好看，让人觉得悲伤，”柳医生接着说道，“就安安静静的来，安安静静的走了。他希望走了之后关心他的人别太痛苦，蔺先生，您应该也是他的朋友。逝者已逝，生者还是要活下去的。”
    柳医生曾经看到姜宵趁还有力气的时候，一字一句的，写的很认真，这些手写信在他去世之后由医院转交给了他想给的朋友们，这也是一种告别。
    不过信也没有写完，有地址写的不太清楚，也有后来没有力气写了，字迹扭曲，他丢掉之后又被照顾他的护工偷偷捡了回来，最后收在柳医生这里。
    但是尴尬的是，柳医生把那些信拿出来之后，却发现里面没有一封是给对方的。
    她以为有一封的，但是这个时候仔细一看，信封封面那个字不是“蔺”，是“闻”，那是给别人的，也很遗憾，没有写完。
    姜宵后来没有力气了，他笔画十分弯曲，错别字也多，划来划去的，字形扭曲，柳医生都认错了，怪不得他要丢掉。
    既然不是给他的，柳医生转头把信件收了起来。
    这个人看起来比姜宵那些朋友还要悲伤许多，可他来的这样晚，姜宵竟然也没什么东西留给对方。
    “……姜宵朋友太多了，”柳医生找了个解释，“他很多事情也没来得及做完。”
    电视里没追完的电视剧，摆在那里没看完的书，姜宵还会织毛线兔子，心血来潮织了五个，第六个就做到一半。
    这些早在上个月都被他的朋友全部带走了，没有一分留给蔺成聿。
    过了一会儿，蔺成聿动了，把柳医生递给他的病例本接了过去。
    他没敢翻开。
    “我不是姜宵的朋友，”他开口，“我是……他的爱人，我们在一起，已经十五年了。”
    他说完这句话，也觉得自己不配。
    柳医生愣了半晌，不知如何言语。她不评价别人的感情生活，但眼前这事太离谱了。
    她唯一能做的就是带他去看了姜宵的病房，即使那也没有什么意义。
    “明天有个新的病人要搬进来了，也就今天能让你看看，往后不是亲属就不让进了，”她道，“其实也没什么剩下什么，都打扫过了。”
    她言语神态都比之前冷淡了很多。
    姜宵死在上个月13号，这已经过去一个月了。
    蔺成聿很安静，就跟着她走，像个被抽掉灵魂的木偶。
    走到姜宵病房门前的时候，有了一点踌躇，又忍不住去看。那是打扫的很干净的一个房间，里面的装饰品也大多是白色，白茫茫一片。
    确实已经没有什么姜宵的痕迹了，像离开家里时候一样，姜宵没有带走什么，他在这里也没有留下什么。
    这个地方消融了他的姜宵，也一概消融了步入其中的蔺成聿。
    如果说前段时间找不到姜宵的痛苦难受还是可以量化可以承受的，自知道姜宵去世的消息之后，袭来的痛苦，并不是蔺成聿可以承受的了。
    今日大喜大悲，他在那一刻开始完全步入崩溃。
    两个小时之后，他的朋友带着国外赶来的专家到了，一来就听到这么个消息。
    没办法，人死了还治什么。
    不过医生是蔺成聿找来的，离开之前还是要打个招呼的。朋友带着人过来，小心翼翼的措辞，结巴了半天，告诉他医生要离开了。
    “走吧，”蔺成聿头也不回，“出去，不要打扰宵宵。”
    他这时候正坐在病床前面的地毯上，眼睛往空荡荡的床上看，眼神十分温柔。
    柳医生还有其他的事情要忙，之前看他安静的呆在这里就出去了，人经历这种事情总是需要时间和空间冷静下来的。
    朋友叹了口气，也怕刺激他，先退出去了。
    叫他在这呆着吧，迟早有一天要接受现实的。
    但半透明状的姜宵觉得这好像不是冷静。
    病房也只能空今天一天而已。
    到傍晚的时候就有护工进来了，明天有新的病人要住，这里要做最后的整理和打扫，她一开门就吓了一跳。
    随后想起来，柳医生打过招呼的。
    蔺成聿听见门开的声音，