一个城市，到这里来开什么会？
    顾暄和努努嘴：“不一样，这是给大人物做手术，哪能光一个医院。”
    他看纪冉一脸疑惑，就知道傅衍白没说过，一脸好心的道：“这次是上面指名要阿衍做手术，我们是配合。做好了做不好都是不得了的事，所以他很忙，压力也不小。你乖一点，不要给他添堵。”
    纪冉：......
    你他妈才添堵。
    但工作上的事傅衍白很少说。纪冉头一回知道傅衍白在忙什么，还是稍稍愣了片刻。
    顾暄和随便翻了几页笔记，并没真的认真看。刚要合起来，本子往外斜了斜，两张照片就从夹页里滑出来，飘落在地上...
    顾暄和眯眯眼，俯身去捡：“出去玩啊，这么开心...”
    等看到照片上的两个人，表情又微微一愣。
    是那张滑雪时候拍下的照片。
    纪冉和一个男人一前一后，很像是手拉手在山坡上滑雪。他当然认得出拍照的这边就是傅衍白。
    下一秒，照片“嗖”的被纪冉抽回去。
    顾暄和还没来得及多看，只是下意识觉得傅衍白的表情有些不一样，并不是他常见的那种淡漠。
    或者说他很少见到这人这么开心，还愿意伸手拍照，冻人零下十几度的大冰块一副春光灿烂的模样，稀罕的刺眼。
    异样的感觉。
    却又说不出是哪里异样。
    “还有一张你看见没？”
    纪冉把照片夹回本子里，在地上东瞅西瞄，他分明记得自己夹了两张，还有从于涟那里薅来的一张。
    顾暄和回神，才看到自己脚边的沙发肚里还落着一张，于是伸手抽出来：
    “这张？”
    然后他就看见了自己英俊的大脸。
    “......”
    顾暄和皱皱眉，照片上是他和傅衍白还有几个男生抱着篮球一脸灿烂的模样，年代久远。
    纪冉伸手要拿，顾暄和一脸轻佻的抬眉：“你怎么私藏叔叔年轻的帅照？”
    “。。。”
    “这上面又不止你。”
    纪冉没见过这么不要脸的人，他要拿回照片，却被高他一个头的顾暄和又往上举了举，逗小猫一样：“那我们高中的照片怎么在你这？老傅给你的？”
    “于班送我的！”
    纪冉一个跳把照片抽回来，顾暄和却突然愣了愣，像是想起什么：“她给你的？她一直自己留着啊？”
    纪冉皱眉：“啊？”
    这并不是一张班级合照，只是几个打篮球男生的私照。
    纪冉并没理解顾暄和的意思，把照片夹回本子里，才听见旁边响起一声：
    “这是当初拍给一个老同学的。”
    ——
    纪冉站着没动。
    办公室里安静了一会儿。
    过去快一分钟，纪冉才张口回：“哪个...同学？”
    顾暄和重新在沙发上坐下来：“上学的时候，都十几年前了。当时的同桌，一个男生，挺爱看我们打球的。球赛赢了，我就说拍张照片，让老于寄给他。”
    “还挺巧，你们名字一样。”
    顾暄和笑了笑：“不过人家比较乖，不吵不闹，有事没事都坐着，不像你，到处讨债。”
    纪冉：“......”
    你大爷。
    不过再次从顾暄和嘴里听到这些，纪冉的呼吸还是快了几分。
    他重新看向那张照片，上面的人影跟着鲜活起来：
    “那你们...为什么要寄给他？”
    “好像是他当时突然没来上学。”
    顾暄和斜靠在沙发上，一只手摸着下巴的青渣：
    “虽然他天天只跟在阿衍屁股后面，但一个大活人突然不见了，也挺招人惦记的。”
    “......”
    纪冉红着耳朵问：“那、那你们没问问么？”
    顾暄和漫不经心：“问了啊。”
    “阿衍去找于班问的，老于说是转学了。”
    ——
    纪冉愣了愣。
    转学了？
    为什么是转学？
    “所以我才说给他寄张照片。”顾暄和指着他手里的本子：“我们也是后来才知道，他是去世了。”
    都是一个人消失在一段生活里的方式。后者却更像是一封突如其来的信。来不及告别，更没有地址可以回寄，一切就戛然而止在收信的瞬间。
    “照片当时给老于...”顾暄和像是想到什么，顿了顿：“估计她没地方寄，就自己留着了。”
    门外走廊时不时有推车滑过，滚轮的声音摩擦着地面，发出白噪一般的声响。
    纪冉一直没说话。
    顾暄和又在沙发上坐了一会儿：“既然给你了，那你就收着吧。”
    短暂的出神，他又恢复一脸不正经的模样：“多看看叔叔不一样的帅脸，总盯着老傅，你们也不嫌腻的慌......走了走了。”
    他说完，大步流星的走出办公室。
    过去十多年，没什么不能释怀。
    ——
    纪冉在医院做完两张卷子，傅衍白开完会带着他一起回去，到家又做了两张，最后熄灯已经快一点。
    秋冬换季，孙阿姨在家里点了新买的香薰，枸杞配血橙的香甜很好入梦，纪冉却还是一整晚都没能睡着。
    为什么是转学？
    傅衍白也知道那张照片是寄给自己的？
    他本想直接去问，又觉得这大石头什么都不会说，想来想去，还是揣着包袱到了学校，到了于涟办公室。
    纪冉是特地等放学之后，又过了一个小时才来敲的门。
    另一个化学老教师已经骑上小电驴下班，于涟带着眼镜，正挤眉坐在桌前批改作业。
    她四十好几，黑亮的马尾整齐利落，一件丁香色高领打底衫顶到脖间，最朴素的教师装扮，几乎所有精力都放在那张课桌上。
    “报告。”
    “进来。”
    于涟短暂的抬头，扶了一下镜框：“怎么了？学习有问题？”
    纪冉摇摇头，靠她近了点：“于班，你上次送我的照片。”
    于涟：“嗯？”
    纪冉：“我不小心弄掉了。”
    于涟的表情片刻凝滞。
    纪冉抬头看她一眼，摸摸鼻子道：“它重要吗？”
    他记得那张照片和每一届的班级合影一起，被压在玻璃下。这么多年，这么多学生，想来对于涟应该是重要的...
    只是为什么...
    “嗯。是以前一个学生的。”
    于涟的神色暗了暗：“你掉在哪了？还能找吗？”
    纪冉没答，顿了下问：“那为什么答应送给我？”
    “因为你们名字很像。”
    于涟过了很久才道。
    ——
    其实纪冉心里已经猜到七八分，但真的听于涟说出来，还是有些怔然。
    他没想到过去这么久，还会有人记得自己，并且一直放在心上。
    狭小的办公室，桌面堆满作业和试卷，于涟并不知道是自己想要说出口，还是纪冉给了她这个机会。一些积压很久的，渴望得到宣泄的情感终于有