出游的人早已散过场。
    他没有躲开。
    五层楼高的白樱并非孤树，背后还藏了一棵更瘦弱的。零星的花叶点在细枝的末梢与关节，已像强作新妆的老妇。全绽的花瓣终未洗去矫揉造作的粉红，在高擎的白色下，反嫌甜腻。
    白色像是从粉红里脱胎而出，多余的血气渗入天际的霞光，在云里横流恣肆。
    一夜白头的传说忽跃上心头。鹤发童颜，悟道之人倾酒独酌。往事被埋入云淡风轻的浅笑、缺了款提的花事。
    她侧头看他，想起他今年三十八岁，模样却与十年前略无稍变。可她总穿不上去年的旧衣，天气骤转的关头，火烧眉毛，才去商场买合适的新衣，拉上闺蜜和她的母亲，或是邻家的夫人。他会给她买衣服，但绝不愿带她去商场。一同散步的机会，也不像有下次，除非在清明时那段无法行车的小路上。
    要是能永远停在此刻就好了，并肩至海枯石烂，忘记花开几度。
    “像我和你，这两棵树。”她保持侧仰头看他的姿势，道。
    他眼光迷离，叹了口气，“原来你还没死心吗？”语气又变得不好了。
    “你在说什么？什么死不死心？”她下意识地狡辩，就像什么都没发生过。
    他再次将自己锁进无言的孤独。
    “能……做一次吗？”她嗫嚅道，近于气声。脸从耳根红透，后脑两处血管，突突直跳。
    吵嚷的摩托或大卡没有狗血地恰好从背后驶过，他犹是反问：“你说什么？”
    “你好过分……”她软趴趴地怨道。
    “有些话回去再说吧。”他委婉地承认听到了她的话，她喘不过气地仰头，眼泪已悬在下睑边缘。
    她变得容易流泪，像是多愁善感，也仅仅“像是”。那只是不明所以地生理反应，就像在自慰兴奋时，眼泪总是情不自禁地溢出。可她始终很清醒，流泪、心绞、窒息，依旧能像置身事外般，冷静地分析前因后果。
    “等一下……还有一件事。”她走到他面前，勾住他的脖子环紧，迎上索吻。途中不慎踩到他的鞋尖，慌忙挪开站定，一番举动因此破绽百出。
    但他非但没有躲，反捧起她的脸颊，主动接续。似绒毛轻挠的触感，和泛凉的晚照一并落下。她沉醉阖上双眼以前，最后看见一片白色花瓣，遮去大半视野。
    如她所料，在外面他才对她温柔，经年的习惯如此。在摇荡心旌的春景里，他又像之前神思迷离，这样的时机，才不容易被拒绝。
    他不断欺身低压，迫使她拗腰仰头，唇齿却未进半寸，由她胡作非为，只是含住她的唇瓣，汲取柔软。指尖在颊上打转微颤，掌根的软肉传来温暖。另一手从后拢住她的腰，与她借力。
    在家附近，的确有被认出的风险。但她除却上学不得已，皆是深居简出，社交圈子很小。他也没有理由带她进自己的圈子。多半是他被认出。
    反正绝无第二次，真那么凑巧便用形容相仿搪塞过去。往往转瞬而逝的事，意识到异样时，却已失去重新确认的时机。
    她对他隐约的心动，也总在眼神相接的一刹之间。
    此刻，她甚至希望他永远这样半醉半醒任她摆布，忘乎所以地与她接吻，随夕阳一起沉没。
    “我想要你。”缠绵尽处，她贪恋无以放手，抵着他的额头道。
    事到如今，他无法再含糊其辞。天平也已向她一方倾斜。
    青杏
    而他用悬而未揭的回应吊了她一路。
    她的热情逐渐沉没偃息，冷却的灰烬犹似结痂，漂浮在水面，化作孤岛，一碰即散。
    回到那间空旷而萧冷的屋子，关上门，他才幽幽说道：“换个人吧。”像是抢救失败的医生在说“已经尽力了”。随后坐在沙发上，将烟灰缸拖到茶几一角，拢手点烟，分附她开灯、拉窗帘。
    回家的长路上，她已预料到答案是这样，愿意答应绝不会一拖再拖，却也逐渐平息了失落与不甘。
    “我……我只想一次。”
    她原只想稍挽回自己的形象，他却像愿意重作考虑，“一次啊……”
    “一夜。”
    “天底下男