年级。夏天，迟迟不落日的傍晚，难得一家三口，准备一起出门散步。我想穿上钟爱的碎花裙，妈妈却沉下脸，说我‘太要好看’，小孩子家不能这样。”“太要好看”的原话是一句不太好听的方言，或许说成臭美更恰当。
    “后面的事很容易猜到。我不肯妥协，执意要穿，平白变成一场争执。我爸也帮着她骂我，在一边煽风点火。最后僵持不下，我妈拿起一把很大的剪子，将裙子剪成了一堆碎布。”
    一个文不对题的故事，根本无关最后一次穿裙子，只是不再穿的缘由。
    “要不是今天看见穿裙子的你，我都快忘了，曾经还有这样一件事。最初读到那篇文章，我还以为自己的立场更接近叙述者的‘我’，而不是被毁掉风筝的弟弟，被文末犀利而冷峻的批判折服。
    “这种感觉，就好像不断学会独当一面，赌运气绝处逢生，小有所获却误以为自己无所不能。真正无法跨越的界限被讳莫如深，刻意遗忘。我想那种冷峻的气质或多或少，也是源于遗忘。麻木与冷漠环环相扣，从头连到尾，也像没有内核的套娃游戏。
    “但很奇怪。一次闹完以后，勇气也像被剪碎了。当时寸步不让，过后只想妥协，为了一件小事架空自己在家中的地位，被两个大人连番冷眼，根本不值。我至今觉得他们在这件事上做错了，却害怕再生事端，不想和他们讲道理，极力避免触碰让他们生气的线。事情终于因为它的微不足道而被淡忘。最初的时候，也想不通这些，只是像现在说的，走得一步不差。
    “他们现在也一点见不得我打游戏。一边说着适可而止他们并不反对，但被看到就是过度。只有吊住排名，他们骂我才会气短。我试图和他们谈判，以交易的方式议和，他们开始和我谈感情。”
    影交扶在横杆上的手松开，似准备结束这个话题，转身背倚石栏，“对不起，为了一点小事伤怀，也够矫情的。”
    她第一次遇上这样的情况，想告诉影，她深能体会那种愁怨。但若设身处地，影或许更需要一点实在的安慰，而不是虚浮的同情。可是，又该以何种方式安慰，才不像是居高临下的怜悯呢？
    他纵万般不是，却给了她整片自由。
    她又挽起影的手，问：“你会恨他们吗？”
    影却很惊讶，睁大眼睛看她，“为什么会这么问？不好意思……我只是晒着太阳，想发一下牢骚。”
    她也与影大眼瞪小眼，“我……可是……听起来好像没有那么轻松。”
    “是你太较真了，平常也是，总是小心拿捏着什么。”影抬高手，摸摸她的头顶。她稍稍屈膝，配合影的动作。
    原本两人身高相差无几，她穿上带跟的皮鞋，完全比影高出一截。
    影像解谜一般地认真询问，“为什么会这样呢？是因为习惯自卑吗？”
    她点点头。察言观色，少说少错，的确是和他相处养成的习惯。
    “自信一点。真正一无是处的人，连自己一无是处也不知道。”
    桥上
    影没有留下理清思绪的时间。怀抱慢慢松开，她警觉地敛起流溢于外的失魂落魄。
    被抱时紧束又温暖的感觉，是近于爱意的东西吗？如此，岂不是恰好与他给的自由不相兼容？
    “我也是，遇见你真好。”她深吸一口气，憋足劲，最后话语取代了呼吸，“对不起，之前没能说实话。不能接受你的原因，是你太像我幻想的那个人，我弄不清到底喜欢你还是他。”她想事到如今，无论如何该坦诚了。尽管听来完全是在为自己辩解，就像逃避求生的本能一样。
    影没有流露太多惊讶或失落，只是沉默很久，直直看她。她几欲压低手中的伞，挡开影的视线。
    “我能知道是谁吗？或者，他是怎么样的人？”影终于问，几与上次一样的问题。
    她摇伞扑住一团抖落的杨花，向影展开手心，“你不认识的人，像柳絮一样。”只是换一个说法，给人的感觉却大不相同。果然像人说他水性杨花，太奇怪了。
    影似乎犹听出了她有意藏住的意味，“我也觉得，你应该会喜欢那样的。”
    “为什么？”
    “很难说，直觉吧。”影随即将话题转向她不愿的方向，“你爹是怎么样的人？也是类似这样，还是更稳重一点？”
    她顺着影的话，敷衍答：“