程声妈妈低着头，一页页翻诗集，反驳他：“在妈妈心里孩子永远是孩子，长到八十也是孩子。”
    这回程声不吭声了，沉默着走回自己病床旁坐下，两只瘦棱棱的手放在膝盖上，一副洗耳恭听的模样。
    妈妈看了他一眼，笑了笑，说：“给你读一首开心的。”
    她先读了两首基调轻快的诗，想活跃活跃气氛，可程声却露出一副不能理解的表情，手一直敲打着床边，表情仍是原先那样。
    妈妈看了他一眼，没说什么，她把手头这本诗集收回包里，重新拿出一本，翻到一页，手停下来，语气恢复以往的慢条斯理，她念了长长的一段，抬头时忽然发现对面的儿子眼神里闪着某种她看不懂的东西，有些难受，但念诗的声音没停，像河流一样潺潺流动着，有种安神的奇妙能力。
    “当母蛾背着异乡陷落杯底，
    孩子，活着就是去大闹一场。
    空间的老虎跳跃，飞翔，
    使你午睡溢出无边的宁静。”
    听到其中一节结尾，程声笑了，两只放在膝盖上的手伸前去，慢慢覆上妈妈的手，他说：“妈，你总念这种东西我会难过的。”
    程声妈妈把书合上放回包里，不知为什么忽然哽咽起来，反过来抓住儿子的手，把它包裹在自己手心里，说：“妈妈不拦你了，你要是能好起来，愿意和谁在一起就和谁在一起吧，小张也挺好的，靠得住，妈妈不懂的事都要问他。”
    程声笑着问：“你也觉得他好吗？爸好像很讨厌他。”
    “比我那些朋友家的儿子强，又能一直照顾你，这就够了。”
    程声从妈妈的手里挣开，一下下捋着自己的病号服，表情不大高兴，说：“我才不想让他一直照顾我，你不懂他的好。”
    妈妈在他面前做任何事都小心翼翼，不敢反驳他，只能顺着说：“好，我不懂，你觉得好就行。”
    下午程声被医生带去治疗，有时是物理治疗，有时是心理咨询，每隔几天还要重新做一遍检查，根据他的情况随时调整治疗方案。
    程声妈干的是教书和做研究这行，自己找了很多国内外资料，一有空闲就抱着它们一例例看。
    这些天还算顺利，除了程声总是发呆以外，她大多应付得来，可就在张沉来换班的早上，她只不过去找医生谈了些儿子目前的情况，回来时就发现程声躺在地上找法子自残，他没了作案工具，只能委曲求全用现成的东西，把自己的手腕脚腕用尽全力往墙上撞，像是完全丧失了痛觉。
    病房里只有他们两个人，她被这阵响动震得吓在原地，慌神好几秒才反应过来，哑着嗓子喊了一句“声声”就急着上前想把地上的儿子扶起来，可她那双手刚挨到儿子肩膀，人还没使劲就被地上这股猛力推出一踉跄，身体顺着这股力咚地一声摔在背后的白墙上。
    这个五十多岁的女人被儿子亲手推在墙上，像是不敢相信一般，瞪着眼，身体很久没有任何动作。
    地上不断发出些哐哐的撞击声，但很那阵声音的制造者也在挣扎，因为没一会这种声音就缓和下来，躺在地上的程声不断掐着自己病号服下的胳膊和腿，尽可能不制造惹人注意的噪音来。
    等这阵声音渐渐停下时妈妈才从刚才的惊吓里回神，她没管自己脊背被墙撞疼了，急切地想把地上的儿子扶起来，可刚迈出一步，连手都没碰到儿子的身体，又被一股劲儿往后推了一把。
    身后的墙再次发出声闷响，程声妈不再敢乱动，倚着墙咽了咽口水，小心翼翼地问：“妈给你去叫护士吧？我扶不动你。”
    地上躺着的程声彻底不动了，单间病房里只有呼哧呼哧的喘气声，很久过后他的意识终于清醒些，只不过看天花板的双眼仍旧发虚，但好歹知道自己此刻身处何地，他哑着嗓子对妈妈说：“没事，再缓一缓就好了。”
    “那……”
    他连头也没回就知道妈妈想问什么，先一步说：“刚刚想去窗户那边，可两条腿怎么也动不了，忽然觉得自己是只会拖累别人的废物，没忍住。”
    靠墙的女人眨了眨眼，像是要哭出来，但到底也没流出眼泪，只是一个劲儿说：“你怎么能这么说自己？”
    见儿子不回应，她想去外面叫护士来，可她被程声接二连三的反应吓得哆嗦，身体已没法听自己指挥，刚一挪脚，紧跟着两条腿软下来，整个人哐地一声摔坐在医院地板上。
    听到人摔倒的动静，同在地板上的程声动了动脖子，可目光刚触到另一边的妈妈就强硬地扭过头去。地板上的女人除了来院第一天再也没化过妆，此时头发乱蓬蓬，盖住一侧脸，那之下露出的半边脸透着疲乏的蜡黄色，和以往学校里给学生讲课的精干形象天差地别。
    程声只看了一眼就不敢再看，撑在地上的手哆嗦着抹了一把额前的头发，他吸了吸鼻，对着空气说：“妈，我刚才没什么意识，不是故意推的，对不起。”
    妈妈“啊”了一声，眼眶用力得发红，她把散在眼前的头发捋到脑后去，没指责儿子，只是一个劲儿点头：“妈知道，没事，医生不是说在慢慢变好吗？没事……”
    程声再吸了吸鼻子，把脸转向白墙，不再说话。
    妈妈慢慢从地上爬起来，一只手撑着床边，一只手想去拉程声，但她拉不动，脚又崴了一下，这次彻底没法凭自己站起来。
    这样混乱的情景，她第一个想到的不是护士也不是医生，居然是一直以来联络的张沉，她坐在地上，胳膊伸上床乱抓一番，终于抓到手机，拨了个号，听对面漫长的嘟嘟声，等终于接通才大松一口气，尽量用不算太狼狈的语气朝对面说：“小张，你在路上了吗？阿姨扶程声的时候摔倒了，现在我俩都没法动，你什么时候能过来？”
    对面人说了几句话，紧接着传来阵引擎发动声。
    挂断电话时程声妈妈发现自己刚刚的急躁已经消失干净。
    他们两个人在地板上待了半个小时，病房门紧闭着，走廊来来往往没有一个人发现这间病房里的人此时在哪种境地。
    在究竟叫不叫护士这个问题上程声妈妈犹豫了很久，她难以忍受自己这样的人毫无形象地在地板上扯着嗓子喊护士来，嘴巴开开合合只喊了一次，还因为声音太小没被人听到。就在她终于克服心里那关，正酝酿着大声喊护士时，一旁的程声却先一步制止她：“千万别喊护士医生来，他们会以为我情况又严重了。”
    她没辙，怕程声受刺激，不敢逆着他的意思来，不过说到底还是出于对正赶来他们这里的人的信任，最后也没再喊外面的护士。
    过了不知多久，门口终于响起一串急促的脚步声，门一开，当头一股寒气，张沉刚从停车