他想直起身，但压着他的人不许。
    他总觉得张沉的目光像刚刚消失的夕阳一样能把人蒸红，有些不敢看张沉，往旁边挪了挪脸，可刚一挪张沉就卡着他的下巴强迫他看自己，程声在他眼里看到了自己。
    他痴痴地看，透过别人的眼睛看自己的模样——平凡、懦弱、没有棱角，他在很多文艺电影里见过这样的男人，穿梭在高楼大厦间每日西装革履的男人某日发现妻子出轨从楼上一跃而下，一帆风顺的名校学生一觉醒来发现金融危机劈到自己头上来，脱下西服提上修理箱挨家挨户推销自己的手艺，程声看着他们脸上瞬间涌上的不可置信与失望却总想笑，他把双臂张开至最大幅度拥抱屏幕里的人，可他们脸上仍是那副绝望表情。
    他看着张沉的眼睛，想起老程调去外地那年冬天，那时爸爸脸上还没什么皱纹，身上是一套干练挺括的藏青呢子大衣，他拎着行李对十一二岁的程声说：“咱家就你一个孩子，祖宗的希望全在你身上，你可要争气点儿知道吗？”他还说：“你爷爷奶奶那时候在西南联大，那可是迎着枪林弹雨都要学习，人家脑子里是什么？是忧国忧民忧天下，现在条件这么好，你怎么就不知道珍惜？”
    渐渐程声脑中的老程变了模样，他老了些，手指着程声的鼻子骂：“你还玩摇滚？小时候逼你练钢琴小提琴怎么不见你这么积极？摇滚乐都是不入流的人玩的，每天背琴抱鼓游手好闲，站在街边跟群流氓混混似的，一开口唱歌就是反叛这个反叛那个，我看最该反叛的就是你自己！”
    很快老程的脸消失了，代替他的是九七年云城衰败的街景，程声蹲在马路边看人来人往，发现路上的人走得很慢，表情很少带笑，他看到大卡车载着人往国道上开，看到菜场里几个人因为几毛菜价在泥泞的地上毫无尊严地扭打，看到李小芸坐在院里小马扎上摇扇子，她努力跟周围女人搭话，但其他人满脸轻蔑地回头，只看了她一眼便沉默着转过身。
    程声想张口说话，但他很难张开嘴巴，他努力让全身力气集中在自己嘴巴附近的肌肉上才勉强挤出寥寥几句：“张沉，我想告诉你一件事。后来我总梦见云城那个地方，梦见叔叔阿姨明明，梦见街上无所事事的下岗工人围聚在小卖铺和熟食店门口下棋打牌。”
    顿了顿他又说：“我知道你一直好奇我变成现在这幅窝囊样子的原因，我从前也好奇，可今天我才知道为什么，因为你和这座城把我前十八年的世界观彻底打碎了，被打碎信仰和生活的人都是我这幅表情。”
    张沉没说话，但程声感觉他温热的呼吸近了些，那股气流停在自己眼皮上方，紧接着他发觉自己的眼角被人亲吻了一下。
    程声环着他的手逐渐松开，伸向快要彻底消失的落日红光中，他忽然理解为什么张沉这些年不爱写歌词，因为语言实在太贫瘠，他有很多话想说，堵在胸口的话却不能成句，他努力给张沉比划，煎熬着，把那些像雨一样下过就走的情绪整理成文字告诉他：“你是碎的，现在长好了，我被打碎了，还要慢慢长。”
    他还说：“你太独立了，不需要任何人，我抓不住你，所以总是害怕。”
    最后一点光线彻底消失，程声看到黑夜天空里一轮残缺的月亮，他抱着张沉，忽然小声哼起他们刚刚一起弹过的那首fly?me?to?the?moon，张沉松了松胳膊，却没完全放开程声的腰，他听了一会身旁的声音，也跟着哼起来。
    之后两人一同笑了。
    他们在黑漆漆的草地里又抱了些时候，那些冬天里苟延残喘仍未死的植物和昆虫全环在他们身边，张沉把两只胳膊撑在草地上，忽然直起上半身，认真看躺在草地中的程声。
    程声被他环在中间，有些难耐地昂起头，两只手在黑夜中伸上去，一把勾住张沉的脖子，同样认真盯着他看。
    他的眼睛形状漂亮，瞳仁又大又亮，一眨不眨地盯着自己。程声回盯他的眼睛，余光看到他的嘴唇动了动。
    黢黑的草地里，他听张沉在自己耳边说：“程声，我们同居吧，我们建一个只有我们两个人的家吧。”
    第56章 还是看作话
    最近下了场大雪，树上叶子掉得精光，天上冷得鸟都不愿飞，张沉却总爱坐在自家阳台围栏上迎着寒风弹吉他哼歌，他双腿荡在空气中，好像俯身一跃就能飞下去，有一次对面邻居以为这人要自杀，即刻报警，警察一来，结果是场大乌龙，气得脑门喷烟，两面教育一顿摔门走人。
    从此以后张沉又去楼顶弹琴哼歌，双腿依然荡在空中，一身轻松。可小区里大爷大妈看见他就要着急地在地下跺脚，使劲朝上面喊：“快下来！有什么想不开的！”
    张沉朝他们挥吉他，站在楼顶回道：“我在弹琴而已，不是要自杀。”
    下雪后的天最冻人，最近程声裹上件厚厚的黑羽绒服，张沉却还是短袖，最多在短袖外披件风衣或者夹克。
    早上程声在街边碰见没开车的张沉，过去和他一起去公司，边走边问：“你不怕冷吗？”
    正好一个穿汗衫的老头气喘吁吁从他们身边跑过，张沉指着前方越跑越远的老爷子说：“你看前面的大爷也穿短袖。”
    那大爷正好听到他们的对话，脚上没停步，笑着转头朝程声吆喝：“不冷！”
    等他看到程声裹得像粽子，露出来的两只手还攥在一起取暖，专朝他吆喝：“小伙子跟我跑俩月，你也能冬天里穿短袖。”
    程声朝大爷挥手，“不了，大爷您继续跑吧！”打发完大爷他又转头对张沉说：“你是冷惯了吧。”
    说这话结束程声呲溜一声把羽绒服拉链拉到底，两只手大喇喇撑开羽绒服两边，迎着满天飘雪把旁边人抱了一个满怀，嘴里念叨：“我给你暖暖。”
    前面老爷子一看这俩男人旁若无人抱一起取暖，脚底踩风，噌地一声溜远了。
    快走到大道上，两个人不再敢像刚刚那样黏糊，程声把拉链拉到顶，脖子全盖住，只剩一张没什么血色的脸。张沉整了整因为他一通乱抱起褶的衣服，扭头就看到程声寡淡的脸，问：“你最近是不是忙得太过了？脸色不好。”
    程声一脸寡，但精神头不错，走路时胳膊快扬到天上去，听到这句问题转向张沉，“情场得意，事业失意，但是没事，除了你我什么处理不来？”
    他以为好笑，一旁的张沉却一直没出声，程声在这阵沉默中有些尴尬，转头就看到张沉盯着自己看，他在这种眼神下再也扯不出谎话，只好低头如实说：“开公司跟我想象中差距挺远，最近总忙些其他事，没时间做技术工作，反而很怀念原来每天对着电脑写代码的日子。”