声这回不说话了，连手里的酒罐子也撂回椅子上。
    他们两个人靠在程声家门口的木椅子上，对面一楼有夫妻吵架，发展到后来变成叮铃咣当砸东西，嘈杂的喧闹声给了程声不少勇气，他整晚除了工作就在想自己问海燕的那个问题，此时已经挤到嗓子眼不吐不快，但还是打算象征性问问其他方面，“你呢？你们乐队最开始怎么组起来的？听说你第一首歌是十七岁写的。”
    张沉仰着头看月亮，一只胳膊松垮搭上程声的肩。程声以为他不想再提，打算换个话题，却忽然听到他反问：“是不是特别稚嫩特别难听？”
    程声刚想说“比现在的好听”，又听旁边人讲起后来：“没办法，我十七岁才开始学琴、学乐理，第一首的水平只能到这种程度了，上次酒吧那版是后来老刘和我一起改出来的结果，原版要是拿出来演，正经学音乐的人听了要笑我。”
    程声想说怎么可能，可他忽然发觉张沉根本不需要自己的鼓励，又把刚刚想说的话咽回嗓子里，问：“但别人笑你也无所谓不是吗？”
    张沉侧头看他一眼，似乎没想到他会说这话?，但面上还是那副平平的表情，随口说：“当然无所谓，我是写给自己，甚至好听难听都无所谓，它只是一个载体。”
    听到这话程声开始笑，喉咙一动一动的，他又问：“载体是不是也可以是人？”
    他没说出来的是，我以前是不是也是你情绪的载体？
    这次张沉想了很久，轻轻地说了一声“是”。
    程声酒量不大好，才喝两瓶就有些晕，胆子也大逐渐起来，于是再装得更醉几分终于问出今晚最好奇的问题：“上次在老秦酒吧，看好多来看演出的姑娘喜欢你，你这几年都没有和人谈过吗？”
    张沉当然知道他什么意思，却还故意问：“你说哪种谈？正经的谈？那没有。”
    “那不正经的呢？”
    “你真的要听？”
    程声的心登时凉了一大半，心想自己大概猜准了。他这时候已经不大想再听下去，可心里那点不争气的好奇心却还是把话往外推：“我想听，你跟我讲讲吧。”
    旁边有只瘦高路灯，张沉能在光影中看到程声有些沮丧的脸，但他很喜欢别人因为他露出这种表情，一边欣赏着一边慢慢讲起前些年的事，“我遇见一个姑娘，浓眉大眼很漂亮，她总穿一个低胸吊带裙来酒吧，每次结束后蹲在酒吧门口等我收东西，我们偶尔聊天。有一次她告诉我她家里只有爸爸和姐姐，姐姐学习很好，但爸爸很讨厌她们两个，所以她们全都没学上。她还告诉我她爸爸总骂她和姐姐是婊子，后来她和姐姐真的全去了私人会所做妓，姐姐挣的钱供一个小白脸，她的钱就用来买奢侈品和看我们演出。她每场都来，甚至连巡演都跟完了全场。”
    说到这里张沉新开了一罐啤酒，就着瓶口喝了好几口才继续，“有一次演出结束后她趴在我腿上哭，说自己明明对音乐一窍不通却莫名其妙地爱我们的歌。我们聊了一晚上，快天亮时去了附近一家酒店。我们差一点就上床了，可后来还是没有，我不喜欢她，这是没办法的事情。”
    程声心沉底了，耷拉着脑袋，嘴还是固执地想问到底：“之后没有了？”
    “没有了。”
    手搭着膝盖，程声觉得伤口有些发痛，支支吾吾又问：“你只跟喜欢的人上床是吗？”
    “是。”
    程声控制不住自己莫名发酸的嘲讽语气，接着说：“那你可真不像个男人，男人都是忍不住性欲的下半身动物。”
    “那你呢？你有很多？”
    程声摩挲着自己伤痕累累的膝盖，狡辩道：“我们学校课业很重，上课赶due找工作，哪有心思？”
    张沉才不管他的狡辩，了然地点头：“那你也不是男人。”
    这两个不是男人的男人一同沉默着，隔一会儿，程声忽然想起什么，猛地抬头朝张沉看去，急迫地问：“那接吻呢？”
    旁边的张沉不知道他一惊一乍要干什么，蹙着眉问：“什么接吻？”
    “你不是说你只跟喜欢的人上床吗？那接吻呢？”
    张沉发觉自己这个人拧巴得有些过分了，什么话也不愿好好说，握着啤酒罐又喝了两口，说：“那个姑娘告诉我她服务客人的时候向来不准亲嘴，可以口，可以干别的，唯独嘴对嘴不行，给多少钱都不行，她说接吻是爱人间才能做的事。”
    这次轮到程声不吭声了，半夜凉风里额头竟然倏地冒出汗来，他不知道该做什么反应，只能拿手掌不断在自己裤子上蹭，蹭到最后甚至开始怀疑他窝在张沉家那晚究竟有没有接吻。他们的确亲到了一起，嘴唇刚碰到对方身体就像着火一样急不可待地往一起贴，可最后怎样收尾程声记不清了，更不确定他们在做爱人间的事。
    过了一会儿，程声晕乎乎站起来，把自己周围的啤酒罐一个个扔进塑料袋里，拎着它走去垃圾桶那边，再返回来时他问张沉：“我们周六几点的火车？”
    张沉仰着头看他，说：“九点半，我七点去接海燕，之后来接你。”
    程声点点头，伸手把椅子上的张沉拉起来，凑近了，对他说：“我要回家了，我们明早公司见，晚安。”
    张沉同样对他说：“晚安。”
    第47章 家？
    到家已经两点半，张沉洗了个澡，换上睡衣，继续闷在书房里写歌。
    他写歌从不写歌词，器乐加少部分没任何含义的人声就是一首，第三张专辑中有两首只不过夹带了几个孤零零的单词，甚至连半句话都称不上，这样都要被张沉在后来拒演，酒吧音乐节绝不演这几首。
    七媛从前打的是典型的流行鼓，打的曲节奏强，歌词朗朗上口，音乐性里夹着微妙的讨好，她从乐队最开始组建时就无法理解张沉的行为，问：“你写歌为什么不写词？哪有主唱不唱歌词只哼几句不知道哪国语言的调子？”
    那时他们还在地下室排练，夏天没有空调，顶上只有一只和推磨速度持平的老电扇，人在里面不出十分钟就要汗流浃背。张沉坐在窗台上调音，上半身靠着窗户边，额前发丝湿漉漉的，脚底下是刚接好的音箱和杂乱的插线。这个问题并不使他感到意外，但他还是思考了一会儿才说：“歌词表达不了我自己。”
    老刘坐在地板上，身体靠着音箱，手上拿一沓报纸扑棱扑棱扇风，他说张沉真他娘的难搞，哪怕寥寥几个字的真心话都不想放进歌里去给外人观赏和评头论足，就这么一个人还非要玩乐队。
    张沉说：“我就是想玩不行吗？”
    靠着音响的老刘马上说：“行行行，但你老实跟我们聊聊呗，都是一家人，真诚些。”
    一家人的概念很