：“我已经和他说过了，他以后不会再来找我。”
    这句话好像让张沉不舒服，他说完抬手摸摸刚才李小芸那一巴掌打上的右脸颊，那里有点发烫，可能肿了，张沉不在意自己的脸肿没肿，接着刚刚的话头继续，“别人说就说，我不在乎。”
    李小芸重重呼了口气，肩膀骤然垮成座坍塌的桥，她突然坐下来，连带着扯了一把张沉的衬衫边，要他也坐下。
    夜里很安静，张立成没有回来使得母子俩之间更安静。窗户仍大开着，没人管它，外面的风渐渐变大，燥热夏夜里膨胀着，带起一片沙沙声，母子俩在这阵树叶声中对坐沉默。
    李小芸抓着儿子的手，在夜风中不知道回忆起什么，眼眶忽然迅速蒸上红，她轻轻吸了吸鼻子，主动开口，只不过没再提刚刚那件事，忽然讲起从前来，“和你爸结婚以前，我也谈过一次恋爱，就一次。”张沉没吭声，只静静地听。
    “是七四年还是七五年？那时候我和你现在一般大，也是十七岁。当时家里的哥哥姐姐都下乡去了，只有我一个人留在咱云城。那时候家里穷，也没人再上学，我平时就帮你姥姥看店。当时总有个高个子男人来店里买东西，有时候买报纸饮料，有时候买螺丝刀钳子，后来我才知道他在国道上跑货，一趟下来能赚不少钱。他总来，明明眼熟也不主动找我说话，可他总是要看我，进来时盯着我看，离开时也盯着我。我知道那是什么意思。”
    “有次我终于忍不住和他搭话，他好像等我主动找他等了很久，一个大男人脸皮那么薄，还要女人家主动。”
    说到这里李小芸忽然笑起来，只是她嗓子哑得厉害，笑起来不伦不类，像老旧零件卡在机器中间咔哒咔哒响。张沉听到妈妈笑，也跟着笑起来，还说：“不主动的男人真差劲。”
    李小芸仍抓着张沉的手，摸着他手心，那里有几道结痂的血印子，是她早上亲手掐出来的，她摸着那几道凸起的血痂，继续说：“是啊，真差劲。我等了他好多年，他去跑货，一趟下来要好久，经常几个月见不到。我就一直等，一直等。”
    张沉用另一只手摸上妈妈的手背，轻轻问她：“然后呢？”
    “没有然后了，没有几个爱情故事有然后。”
    两人安静了一会儿，李小芸忽然问：“你和他呢？”
    张沉握着妈妈的手，妈妈的手是全世界唯一可信的手，张沉好像回到小时候，那时候家里还红火，爸妈也很少吵架，李小芸抱着他问以后想做什么，张沉说想当科学家，想改变世界。李小芸就笑，说自己儿子肯定没问题。张沉不知道为什么想起这些，他在黑夜里闭上眼睛，慢慢地讲起来。
    “他也总看我，我能感觉到。第一次，我帮他搬鼓，路上他一直盯着我看。那天晚上我和他睡在一张床上，他以为我睡着了，偷看我，其实我都知道。”
    李小芸依然握着儿子的手，来回抚摸他的掌心和手背，静静地听他接着往下讲。
    “第二次，他把家里的暖气片砸坏了，故意要我去修，路上他抱着我的腰，故意抱得很紧，这些我也都知道。”
    “第三次，他跑来咱们家，他是个疯子，居然爬窗户进来，还躲在我床底下。我一进门就看到他衣服露在外面，故意装不知道。”
    “后来他回了北京，再回来那天下着暴雨，他说他坐了七个小时火车回来找我，那些天一直在想我。妈妈，你知道吗？他当时浑身湿透了，头发贴在额头上，衣服都被雨淋成透明的贴在身上。他怀里还抱着一摞他从北京带回来的课本和笔记本，他对我笑，从前别人也对我笑过，可不是嘲笑就是不怀好意的笑，可他只对我一个人那样笑。从来没有人这样对我过，他亲了我一下，我没有忍住。”
    说完这些张沉就不再继续，李小芸原本抚着他手心的手放开了，她在黑暗中颤抖地摸上张沉的脸，在刚刚自己扇出红印的地方来回摸了很多下，轻轻问他：“疼不疼？”
    按照张沉以往死鸭子嘴硬倔到底的性格，被人砍了手脚他八成也会说“不疼”，可妈妈摸着他的脸，摸着他身上的伤口，他忽然想缩进妈妈的怀里，嘴一松，说：“有点疼。”
    这句松口话给了张沉一个当普通孩子的契机，他又磕磕绊绊地问李小芸：“妈妈，人永远这么难堪吗？”
    这话让李小芸难过，刚刚还笑着，下一秒眼泪流出来，她温柔地摸着儿子被自己刚刚打得发红的右脸颊，说：“是啊，是啊，人永远都这么难堪，想要活体面很难的。”
    她又接着说：“妈不想让你吃苦……别人骂我没关系，可我上楼的时候听到别人骂你，妈妈受不了。”
    李小芸的嗓子越说越哑，不得不去茶几上拿水杯，不断往嘴里灌水，她灌了自己好几大口，继续，“咱们家惹不起那种人，就过咱们自己的普通生活好不好？等你明年考完换去一个新地方，谁也不知道现在这些事。爱情是最不值当的东西，更何况你们还算不上，听妈的话，把这些事都忘了，好不好？”
    张沉点点头，说了一声“好”。
    第二天早上，张沉挎着自己的黑色书包从卧室窗台翻下去，他觉得自己需要逃跑，哪怕只有短短一两周，他也不想继续囫于压抑的家里。
    那天从早上起就是阴天，凋败绿色和尖锐鸟叫环绕整个小区，张沉走出家属院大门时，门口的杂货店老板正坐在层层铺满油墨味的报纸中听广播。广播里的声音清亮，正在播报最近环境污染的新闻，里面女主持人说云城坐吃山空，近年来黑色金子几乎被挖空不说，原本就难见的蓝天白云更是消失得干干净净，云城连续数月竟只见灰天。
    向外跑的张沉像缕风一样，穿着带香皂味的白衬衣，肩上挂着黑色书包，他在风中正好听到广播里这段字正腔圆的播报，下意识抬头望向天空，发现云城竟然没有云。
    *****
    程声在火车站待了几乎一整天，他什么东西也没拿，孤零零地蹲在售票大厅的地板上，看大厅里熙熙攘攘来买票的人和保安。
    云城火车站是老站，已经建了几十年，除了火红的“火车站”三个大字裹了层耀眼的红漆，其余设施和这座城市给人的第一印象无二异，哪里都灰扑扑，看一眼都觉得呛了一肚子灰尘。
    程声已经退了两次票，第一次他排了一小时队，周围有提着编织袋的打工人，有抱着孩子哄的女人，还有几个学生模样的人围在一起，隔一会儿就哄笑着散开，接着又聚在一起叽叽喳喳，不知道在谈论什么。
    队伍排得糟糕，不断有人旁若无人地滑着脚步插进队伍中，期间保安过来整顿好几次，人们又推搡着像海浪一样平移涌向另一个窗口。