个电影
    七月十四，云城第一场暴雨。
    程声在家窝了两天，床头柜上摞着几本1997年《软件》杂志，一期22元巨额，几张纸就顶张沉跑三四次活。
    九几年正是财务系统如火如荼的时候，很多公司都想找个技术，给自家编个做账的玩意儿，老板省事。程声最近也在学这个，拿c语言写财务系统。这些天程声把这几本金贵的软件杂志翻来覆去读了好几遍，又把带回来的通信题做了个全。可惜云城这小破地方连个网吧都没，他手痒想用电脑也没得使，只好屈尊在纸上手写，写了几沓莫名其妙的代码，也不知道回去能不能运行。
    可他的财务系统还没写好就被一通突如其来的电话紧急叫回北京。
    那电话是秦潇打来的，一接通就对着电话噼里啪啦放炮，隔着几百公里冲程声叫唤：“赶紧收拾东西回来，要面试！”
    程声一头雾水，问清才知道，秦潇这崽子居然擅自做主把他们乐队之前录的demo寄去一个最近两年声名大噪的唱片公司，那公司logo是两只大海鸟，不屑签流行，专门签摇滚乐队，听他们的demo觉得有那么点儿意思，想看看现场表现。
    秦潇跟他掰扯大半天，电话那头忽然传来一道女声，是常欣。
    “程儿，你多会儿回来？人家唱片公司催得紧。”
    程声明明一丁点要紧事都没有，却不知为什么犹豫了几秒才说：“后天吧，后天我回去。”
    他说到这里忽然想到自己和老程的事儿还没完，不情不愿又朝那头的秦潇说：“我家回不去，住你那儿成吗？”
    秦潇还没吱声，常欣就迫不及待：“住我家！我爸妈外派去了，家里一个人都没有。”
    电话那头秦潇立马打了一下常欣，“姑娘家要不要脸！”
    “搞性别歧视和对立啊你？程儿能住你家不能住我家？”
    程声听得头疼，赶紧在这边打住，求饶：“我干正事去了，火车票买好了再给你俩打电话。”
    他把电话扣下，想了许久发现自己在这个假期压根没有正事，唯一的正事是一个意外，意外就是那位喜欢穿t恤工装裤对他没什么好脸色的张姓修理工。
    这两天程声没去找张沉，一是怕人家对他腻烦，那天实在塞得太满，现在回想起来还像一场梦。二是他想着张沉做了些难以启齿的事，此刻怕是一见人家就要脸红，于是琢磨着等两天再去折腾他。
    程声这人做事全凭临门一脚，踹到脑子里哪根神经就做哪样事，完全是个被感情推着跑的人，他现在回想自己之前那些冲动行为，觉得过头了，人可以火热，但不能一直烧，有点温度能让人觉得挠人，再凶猛点儿真就要把人直接烧干烧死了。
    想到这里程声再次陷入一种拿不准的迷茫，人到底该不该被烧死？这是个巨大的问题。
    分人，譬如他这种人不但不能烧还得泼点冰水降火，而张沉那种人就该加点柴火，再一把燃了才能有点温度。
    这一通电话把他的计划彻底打散，程声不得不考虑，回了北京他还回来吗？
    他和秦潇从小一块儿长大，躲着老程在他那里住一个暑假完全不成问题，况且北京还有电脑用，有一期期的新杂志，乐队可以照常排练。
    他还回来吗？回来吗？程声问自己，不知道该怎么办。
    外面的雨小了些，不像昨晚海啸似的要把整座城都卷起来。程声走到窗户边，把脸贴在窗户玻璃上，听了一会儿外面淅淅沥沥的雨声，最后还是决定和张沉讲一声自己要走了。
    他这次没扒人窗户，走的正门。
    他打了把纯黑的大伞在雨里走，从设计院走到三钢家属院，走了半个多小时，这半个小时内他什么也没想，周围一股子雨腥气，熏得人他脑子无法思考，只能做最简单的事，看看过路人。
    三钢家属院门口聚集了一片黑伞，要是钢厂的黑烟化成固体大概就是这景象。
    几个穿着雨披的中年男人围在一起，一口一口地在伞底下吸着最便宜的烤烟。
    程声目不斜视地穿过他们，却不自觉地听到几句讨论。
    “写检举信吧，这是压根儿不把咱大家伙儿当人。”
    另一个声音立马附和：“写吧，老子怎么不知道自己被卖给私人老板这么久了？有没有王道了？”
    程声忽然想起这个家属院住的人大概都是张沉他爸同事，于是脚步慢了些，想听听这帮人在密谋什么。
    那些人心眼也不多，对穿过他们的这个陌生小子压根没当回事，大谈特谈他们的计划。
    “要我说，直接绑一身炸弹去领导办公室，看他吐不吐钱，不吐老子就跟那狗怂同归于尽。”
    旁边大伙儿一听立马笑开了，你一言我一语掰扯：“哪个领导？我现在都不知道咱领导究竟是哪个！”
    “找姓胡的那个呗！不然找谁？”
    旁边人又笑：“人领导怕你？大家伙儿全绑上去才能叫那狗日的害怕呢！”
    程声听到这里，想到奶奶前些日子跟他聊起来的那件事，三钢下岗，但他没听懂这些人要做什么，云里雾里地穿过他们，等声音彻底消失，进了楼道，发现那帮人居然还在滔滔不绝地计划密谋他们的炸领导大业。
    楼道里没灯，下雨天里又暗又潮，台阶上还堆着一大堆簸箕笤帚，程声跨过这些玩意儿上了二楼，敲敲张沉家大门。
    来开门的是张立成，他穿着雨披，一副紧急出门的样子，看到程声有点惊讶，粗着嗓子问他：“你是谁？”
    程声被这么没礼貌的一句问和对面人满脸提防的表情吓到，指指自己说：“我是张沉的朋友，设计院李奶奶家的孙子，找他有些事。”
    一听李老太太的名字出来，张立成表情大翻个，立马热情地抓起程声的胳膊，语气也比刚刚强百倍，“你是那个！程……程什么来着？”
    话还没说完他又伸着脖子冲客厅喊：“张沉，你朋友来了，别让人在门口一直站着，你去给拿点饮料零食什么的。”
    这话把程声说得一通尴尬，接上话：“程声，声音的声。”
    张立成看起来不太想知道程声具体叫哪个程哪个声，但行动上又是夸张的亲密，仿佛熟得不能更熟，拍拍程声的肩膀说：“叔叔有事要出门，先走了，张沉和他邻居在客厅看碟呢，你有什么事使唤他就成。”
    说完还留恋什么似的，下了楼梯还一步三回头，恋恋不舍地朝程声念叨：“我家张沉脑子可机灵了，以后多帮衬帮衬啊……”
    这句话程声还没听完就被一个人拉进屋。
    张沉往他身上扔了条毛巾，说：“擦擦吧，头发全湿了。”
    跟着张沉出来的还有一个和他差不多高的男孩，或者说小伙子更合适些