不断地发出嗡嗡声，把一阵阵凉风往他俩身上送。程声敏锐地嗅到他俩身上散发着一股相同沐浴露的味道，想到这里程声脑子有些晕，想拍拍旁边的人，把他叫起来聊天，问问他会不会打扑克，听不听摇滚，来没来过北京，或者继续教他些考试窍门。
    可是不容他想明白，旁边就传来均匀的呼吸声，很轻，像张沉这个人一样，总觉得是团气或是一阵风，不像喜怒哀乐都张扬的年轻人。
    程声小心翼翼爬起来，着了魔一样俯身想看看旁边那人的睡相，他屏着呼吸凑近了，窗外的月光正好打在张沉的侧脸上。
    张沉长得秀气，生了副狭长眼睛和精致鼻子，他鼻梁骨细长，鼻尖微翘，和一般男人粗糙的高鼻梁不同，程声盯了这只鼻子好半天，腹诽，这鼻子打个鼻钉才完美。
    他自己没有鼻钉，但耳钉不少，右耳从软骨到耳垂一共六个，软骨上四个洞，三个挂链子一个金属钉，耳垂上两个洞，全打的金属耳钉。辅导员每每遇到他就要冲他唠叨，大学生仪表要端正，可程声哪管那些，越是奇特越要往自己身上揽，恨不得把自个儿涂成五颜六色每天招摇过市。
    就在程声一个劲儿想这鼻子该钉哪种钉子好看时，底下的人忽然轻轻叹了口气，不动声色地翻了个身，只留下后背给程声。
    第4章 祸害达人心动一刻
    程声这一觉直接睡到第二天中午，他揉着眼睛从床上爬起来时发现整个屋子只有自己一个人，连旁边的枕头都被收进衣柜里，仿佛从未有人在这里睡过一样。
    听到卧室里的动静，李奶奶围着围裙掂着个黑铁锅进来了，她一向胳膊肘往外拐，最看不得可怜人，对自家孙子倒是骂的下嘴打的下手，一张嘴就要先把程声数落一顿，“你还知道起床？人家小张早上六点半就起来了，又帮我洗菜又帮我收拾家，干完才走，你看看你，还比人家岁数大，像不像个好吃懒做的赖皮猪。”
    程声脑子还锈着，先被劈头盖脸骂了一顿，他脑子里不断闪过昨晚的尴尬画面，眼睛直愣愣看着自己前面的墙皮，干巴巴，白得发灰，小声嘟囔：“这就走了？也不说一声？”
    李奶奶不知道他叽里咕噜在说些什么，掂着锅回了厨房，一面走一面催促程声：“赶紧起来洗洗，中午吃西红柿打卤面。”
    程声慢吞吞从床上爬起来，身上是昨晚张沉递给他的睡衣，程声缓慢把鼻子凑近自己的睡衣，用力嗅了嗅，却没闻到一丁点别人的味道，只有一阵纯棉布料和沐浴露混合的味道。他有点儿失望，蔫着脸下床洗漱去了。
    中午的西红柿打卤面被李奶奶做成了西红柿汤面，程声嫌弃地拿两根筷子在瓷碗里挑来挑去，忍不住评价：“您这做饭技术和我吉他技术有一拼。”
    “你可得了吧，我做饭可比你吉他强，你少吃点零食，嘴都养刁了。”
    李奶奶本想接着数落她这个亲孙子，话说了一半忽然想到什么，放下手里的筷子，抬起头朝对面的程声说：“哪天小张再来家里，让他给你做一次，他做饭可比我强，我上次还跟他学了道过油肉，你别看人家一白白净净小伙子，干活特利索，切菜切肉那架势比你妈和你大妈还厉害，几下功夫就把我教会了。”
    程声正往嘴里塞了一筷子面，鼓着腮帮子，口齿不清地问他奶奶：“他到底干什么的？不是学生吗？怎么又来修东西？”
    “他告诉你他是学生啦？”
    李奶奶惊奇地看了自己孙子一眼，感叹：“同龄人就是不一样，一晚上就敞开见底儿了。小张以前都不爱跟我聊天，闷闷的，干完活就走，时间长了才愿意跟我讲讲话。”
    “您说正事儿，他到底干嘛的？”
    “挣钱的，还能干什么？你以为跟你似的每天有力气没处使？”
    程声把碗放下了，又问：“他家大人呢？高中生就放出来挣钱了？”
    “他妈下岗了，他爸在的第三钢铁厂，就火车站往北走那个，也正闹下岗呢，好几个月没发工资了，乌央乌央的工人在厂子里站着，被领导挑来挑去决定留下哪个，和下岗也差不多。家里都要揭不开锅了还管学生不学生？
    程声没再耍贫嘴，筷子搅着面条，把一瓷碗吃了个干净。
    无意间，他抬头朝窗户看了一眼，正好看到远处一辆运煤火车，十几节漆黑的老旧车厢挤在一起，里面堆满煤块，多得几乎要溢出来，车头冒出的黑烟正好勾出一个氤氲的黑色勾子，缓缓融化进空气里。
    程声看得入了神。
    但他此刻只是个旁观者，像摄影赏析课上欣赏资料里枯槁孱弱的难民身体一样，他隔着一道透明的墙，怎么也无法真正进入这里。
    他不懂，他还是不懂，他当然不懂，像稗子不懂冬天，犀牛不懂沙漠，志在星辰大海的人看不到地底流动的熔岩一样，他是个养料充足的人，找不到任何办法去懂枯竭城市下行走的人。
    但那晚上难以忘怀的一眼始终折磨着程声，他总在白天抱着并不熟练的吉他，生疏地弹几个和弦，然后那一眼就顺理成章进了他的乐谱，甚至连张沉难以启齿的生活现状都变成他想象力的来源。当然他弹不出什么花样，只是靠几个和弦不断回到那一天晚上。
    他晃悠了一整周，浑浑噩噩的一周，几乎无时无刻在想那个和他完全不同的男孩，那就叫穷人吗？可穷人会那么干净好看吗？穷人都那么冷漠自矜吗？钱和情绪是同进同退的共同体吗？程声搞不明白这些，他身体里那股燥热的火又升上来了，正好堵在那天晚上被张沉那轻飘飘的一眼刺出来的针孔上。程声找遍浑身也没找到那个针孔，它藏起来了，或者原本就是隐形的。
    夏天的日子走得慢，白昼被扯成一大片黏糊胶水，程声终于忍不住了，他跑去问奶奶张沉家的地址，奶奶却说不知道具体地址，只知道是三钢家属院，张沉一向自己拎着工具箱上门服务，没人知道他家具体住哪儿，所有人只有一串张家的电话号码。
    这话让程声急了眼，他又毛躁躁去冰箱开了瓶汽水，咕咚咕咚，几口喝了个干净。
    打电话？这可不行，他们只有一面之缘，连认识都算不上，打电话说什么？
    冰镇汽水只让程声冷静了一小会儿，很快他就急躁地在这间老房子里四处环绕，白刷刷的墙皮，一台老电视，绣着牡丹花的沙发罩，还有沙发后面银亮的暖气片。
    扫到暖气片的那一刻，程声浑身绷紧了，他屏着呼吸走近这排看起来有些岁数的暖气片，尝试性摸了摸，铸铁表面粗粝得很，程声把手指放在上面来回摩挲时体会到一种难以言喻的快感。他回过头看了看，奶奶已经在厨房忙活起来，锅碗瓢盆叮铃咣当，这是在准备今天的