、老虎钳、螺丝刀、电烙铁……
    张立成求之不得儿子主动替他揽了挣外快的活儿，他最近迷上打牌，偶尔也和几个钢厂同事凑桌麻将，几个人一打就是一天，打得昏天黑地眼冒金星，修理电话打到家都不愿接。儿子这样无缝衔接，张立成便乐得顺水推舟，至于张沉的怎么兼顾学业，张立成不操心，谁不知道他儿子脑袋灵光？张立成甚至内心隐秘地希望他儿子笨一些，好早点放弃考学出去的念想，老实待在云城，找份差不多的体力活儿工作，娶个踏实媳妇，两口子一起尽心尽力伺候他老子。
    自从张沉替他接下担子后，张立成那辆跟了几十年的摩托就跟了儿子，张沉习惯把工具箱硬生生塞进双肩包里，背着沉甸甸的工具在城里留下轰隆尾音，张立成看着这样的儿子得意得不得了，学习算什么？早早有挣钱的本事才是云城里的硬通货。
    张沉跑活儿久了，自然而然认识了些有意思的爷爷奶奶，李奶奶就是这些老人里最特殊的一个。
    李奶奶家在城西的设计院家属楼，她原本在北京大儿子家大院里住着，据说因为和儿媳妇闹掰才一气之下回了自己的老地盘。老人家对水电家电没什么研究，家里老旧东西又三天两头出问题，没在云城住几天就找上四处贴修家电小广告的张沉。
    别的老人只有大件坏了才舍得找专门的修理工来，可李奶奶钱财散不尽似的，连修电灯泡这样的小事也不肯麻烦邻居，非要花钱找人来修。家里接到的修理电话里，十次有七次都是李奶奶打来的，小到灯泡下水管，大到装暖气片和翻新刷漆，一有需要不论大小都要第一时间找上张沉。一来二去，这一老一孙便熟络起来。
    李奶奶是张沉最喜欢的老人，比爸妈更了解他。她操着口北京腔，谈书和电影，送给张沉听都没听过的外国译书，时不时还要跟张沉讲讲她在北京的孙子——一个脑瓜泛光的混小子，比他也就大一岁，上天入地无不可祸害，去年刚进了清华。
    李奶奶说到这儿，打住了，她看看张沉听到清华时明显波动的眼神，轻微地叹了口气，从茶几抽屉里掏出一块印满洋文的进口巧克力，塞进张沉手心。
    张沉把手里那块进口巧克力剥了放进嘴里，眼睛盯着包装纸上的英文看了很久，他的心忽然抽痛起来，因为他天天背英文书却只认识上面“chocote”一个单词。
    第2章 活体警报器
    北京和云城气候有点像，两个北方城市的夏天都异常燥热，上午十点的太阳就照得人头晕目眩，但云城比北京雨水稍丰厚些，隔不了几天就要下场雨，给满城黑烟洗洗胃。
    程声不那么喜欢北京的夏天，发亮的柏油马路，发亮的绿树叶子，还有路上人们发亮的脑门和抹了摩丝的黑发，程声在这样燥热敞亮的夏天里内心也燥得发慌，满身乱窜的荷尔蒙无处安放，冰棍汽水都救不了，非要找些发泄的事排排火。
    他这腔身体快要装不下的无名燥热被他顺理成章发在了音乐上。
    那些年摇滚乐队正崛起，94年红磡演唱会上窦唯何勇唐朝把报纸挨个上了个遍，媒体吹得凶，什么万人演唱会、四大天王台下并排坐、黄秋生激动撕衣，要多夸张有多夸张。程声一看，好家伙，玩玩乐器唱唱歌就能让人神魂颠倒，大一这年脑子一热，立马就和自己两个发小组了个乐队，专门写些燥了吧唧的朋克音乐。
    两个发小一男一女，女主唱常欣唱配男吉他秦潇，而他这个混不吝气质就被发配去打鼓。程声乐得打鼓，一腔挥之不尽的青春荷尔蒙全化作汗水洒在架子鼓上。但他打得实在一般，节奏稳定性差得出奇，鼓棒一敲起来，稀碎的鼓点就像被十个黑衣人追杀，又急又糟心，和他本人一个德行。
    程声弹吉他更是一绝，和弦都按不准，发出的声音像老驴拉磨，他原先还起过做吉他手的心思，但他每按一次弦内心就要大叫一声：“痛死老子啦”，后来尝试几次后终于决定不再为难自己，再也不提吉他手这茬，还试图洗脑俩发小“鼓才是音乐的骨架”，自我陶醉式地拼命练习没比吉他好多少的打鼓技术。大一的第一个暑假，程声和两个发小在外面特意找了个小平房做排练室，就在他们几个人家附近，三个人每天叼根冰棍往排练室走，过几个小时又擦着汗从里面走出来，蹲在一起抽两根烟，再买三瓶冰镇北冰洋呼噜噜喝光各回各家。
    程声整天挥着鼓棒泡在一堆底鼓、军鼓、节奏镲里，但心里那股躁动丝毫没发出去，反而随着越来越热的天气变得更不舒服。他有点迷茫，还有点讨厌这个地方，急不可待地想去别的地方走走，往南潮湿些，往北凉快点，他觉得哪里都比他现在呆的地方强百倍。
    他们今天练得顺利，三个人在排练室互损一番各自技术后提前收拾东西去小卖铺，买了三瓶北冰洋，咬着根吸管吸得呲溜呲溜往家走。
    他们两男一女正吊儿郎当地往大院里面走，警卫员看见程声忽然朝他招招手，正气凛然一声喊：“程声！”
    程声一头雾水地回头，“怎么了哥？”
    “你爸等着你呢，小心点儿！”警卫员站得笔直，朝他努嘴。
    “啊？”程声咬着吸管把刚刚吸上来那口汽水咽下肚，转头问秦潇：“我最近没惹事吧？”
    秦潇被他搭着肩膀，摇摇头。
    他们仨都没当回事，和警卫员道了别就往回各家的道上走，倒是警卫员比程声更担心，朝他背影吆喝：“你爸刚才问我要警卫室的笤帚！别不当回事！”
    程声大摇大摆地朝后摆摆手，不在意地说：“没事哥，我爸他就会穷吓唬人！”
    他们仨快走到家门口时常欣忽然拦住程声，从斜挎包里掏出个烟盒，抽出三支，熟练地给他和秦潇各发一支，“抽根再回去呗。”
    她对程声和秦潇有些差别，总是亲自把烟塞进程声嘴里，再叼着自己嘴上已经点燃的那只慢慢凑近他，给他点火。
    秦潇一看这场景，立刻夸张地怪叫起来：“哟哟哟，咱乐队女主唱别偏心，怎么我就没这个待遇？”
    常欣笑着转过头，叼着根烟雾渺渺的烟凑近他，等额头都快碰上时突然表情一变，瞪着大眼睛朝他脑袋上狠抽了一巴掌，结结实实清脆带响。
    “你不看看你那德行和一身膘，还跟程声比待遇？你有程声一半瘦溜好看我今晚就睡你家！”
    程声对常欣这幅样子早已见惯不惯，耳朵智能过滤了她话里暧昧成分，把嘴里那根还没抽几口的烟弯腰在石台阶上捻灭，重新拿起刚刚放在地上的汽水，咬着吸管朝俩人道别，“我回去找我爸领赏去了，咱明天排练室见！”
    说完他就头也不回地晃着身子走了，留秦潇