书包。
    待铃声停了，她才如释重负地背起书包去锁门。
    文期锁完门的手刚放下，第二遍铃声继续响起。
    “没关系，没关系，没关系，”文期安慰自己，等铃声再次停止，她打开手机，把手机调成了静音。
    星期五的校园像是人走楼空的监狱，透着一股萧索感，门口的保安大叔放着收音机里的二胡曲子，坐在椅子上一笔一划，给文期一种身入其境的感觉。
    “大叔，这曲子我也会，”文期走到大叔门前停下，整张脸像是写着志同道合四个大字。
    被人一打断，保安大叔略有些不爽，睁开眼又看着是一个明媚的小姑娘，更加不相信她的话。
    “小同学，马上放假了，赶紧回家吧。”
    大叔谨遵着职业操守劝告，丝毫不回应文期的话。
    “大叔，我真的会，”文期睁着大大的眼睛，在大叔看向她时还眨了眨，“要不我给你唱几句？”尾音上挑，带着如小狐狸般的狡黠。
    保安大叔瞧着是来了点意思，“你来两句？”
    文期点头。
    大叔继续播放，文期听了几句，调了调嗓子。
    “你背着包，我提着书；
    迎来早操，送走自习；
    踏平习题，成高分；
    斗罢成绩，又出发，又出发；
    啦啦啦……”
    “咳，咳，”文期收了音，一脸不错吧的小表情等待着保安大叔的夸奖。
    保安大叔好像没有接收到文期的眼神，光是一个劲地点头，等文期唱完，马不停蹄地开口，“姑娘，你给我瞧瞧我唱的。”
    不到半分钟的时间，她从校门口献唱者一跃成为街头评委，衔接得无比顺畅，一本正经地开始听。
    即兴发挥完，大叔扭开自己的保温瓶喝水，其间瞅着脸问文期，“小姑娘，你看叔叔唱得怎么样？”
    文期点头，“大叔，你唱得真不错。”
    “那你帮我拿着手机，把你唱的那首教教我，我给拍个×音，”大叔毫不客气，像是找到了跳老年迪斯科的舞伴，浑身散发着跃跃欲试的气息。
    “大叔，你刚就唱得挺不错的，”文期没反应过来大叔的意思。大叔拍了下大腿，一副了然的模样，讲得头头是道，“不行，现在×音就流行你们这些小年轻的改编鬼畜什么的。”
    “……”
    她把书包放到一边，若有其事地解释，“大叔，我这不是鬼畜，我这是学以致用。”
    大叔鼓捣着收音机和手机，一边点头一边说话，“对对对，我觉得你这首肯定能火。”
    牛头不对马嘴，大叔一心沉浸在二胡曲子上，文期也没再纠结这个。
    改而凑过去帮大叔一起。
    此时的文期把活雷锋的精神发挥得淋漓尽致，不仅临时创作了一首《敢问高考在何方》，还一拍一拍地教保安大叔唱。到了最后，还兼当起视频拍摄者的角色，为大叔的×音之路画上一个完美的句号。
    “叔，我直接帮你发出去，”文期的一条龙服务让保安大叔笑得嘴都合不拢，他凑在文期身边，紧张地看着鼠标点上发送键。
    直到页面弹出发送成功的小框框，文期才起身，一副咱俩谁和谁啊的表情，大言不惭，“叔，以后你要还有事尽管找我。”
    保安大叔乐呵呵地点头，“小同学，以后你有事也尽管包在你叔身上。”
    文期点头，背着书包安静地站在保安室门口，“那我先回家了，叔叔。”
    大叔点头，在文期快出了学校大门时，又扯着嗓子喊了句，“以后多来保安室坐坐啊。”
    文期的步子一顿，笑着张脸回头，嘴巴张了张，又闭上，抬手比了个OK的姿势。
    转回身时，做了个深呼吸，她的脸皮好像还厚不到能淡定地在大庭广众地嚎一嗓子，
    大街上车水马龙，霓虹灯照在来往的轿车上，斑驳得光彩陆离。
    文期走到公交站台时，低头看了眼手表，六点四十分。
    坐到站台的小板子上，文期开始数经过的公交车。
    9路三辆、12路外线两辆、三路两辆、7路两辆、五路一辆……
    自己要坐的1路怎么都没来。
    这是老天也不想自己这么早回家的意思？
    文期等得有些心烦，走到路口去拦出租，刚刚走出十几米，就看到一辆1路停在公交站。
    “要死。”
    她飞快地跑回去，眼睁睁地看着公交车门在自己眼前关上，“师傅，师傅。”她抬起手使劲晃，终于在1路司机师傅面前留了个眼熟。
    “快嘀几。”
    文期站在为她重新打开的车门前，听到了来自司机师傅的吐槽。
    “谢谢师傅。”
    文期刷了卡，往车后排走。
    或许是因为错过了下学和下班的高峰期，公交车上的人寥寥无几。
    透过车窗看街景，街道两旁