在最后一刻挤上隔壁车厢，乐知时躲在一个大爷后头偷瞄宋煜，大爷顺着他的视线往前瞅了瞅，又回头一脸狐疑地看他。
    乐知时拉着兜帽挪了半步，遮挡物从大爷换成一个刷手机的上班族。
    2号线车厢里的装潢全是少女粉，连立柱都是粉色的，一身黑的宋煜站在里面有种非常诡异的违和感，仿佛自带天然屏障，隔绝一切。乐知时光顾着看，没发觉自己也一身黑站在里面。
    他们简直是粉色泡泡里两个突兀的小黑点。
    泡泡破了，两个小黑点都钻了出去。大的在前面，小的隔着人群躲在后头。下车的地方是个出口多人也多的地铁站。上楼梯时，乐知时前面有个年轻妈妈，背着大双肩包，手里提了个超大行李箱，另一只手还拉着一个三四岁的小朋友，好几次走不动停下脚步。
    “哎真是……麻烦让让。”后面赶时间上班的白领嘴里抱怨了两句，绕过这个妈妈挤到前面去。
    “不好意思，”年轻女人把孩子攥紧了，侧身让开，“你们先过吧。”
    乐知时本来在很后头，他也跟着前面那些着急离开的人一起蹭蹭蹭快步上前，但最后停在了年轻母亲的面前，“我帮您。”他直接帮着提起箱子，走在她旁边。年轻妈妈一直说谢谢，小朋友也很可爱，仰着小脸对他说谢谢。
    楼梯很长，走到最上面之后乐知时把箱子放下，再往前看的时候，已经找不到宋煜的人影了。
    糟糕，把跟踪的事忘了。
    视野里人影匆匆，一片慌乱，乐知时伸长了脖子四处张望，可怎么都找不到宋煜的身影。试着往前多走一些，兜了一圈又一圈，不知不觉乐知时来到靠近出站口的一个连锁奶茶店前，旁边还是失物招领台，不过没有失物，也没有工作人员。
    还是跟丢了。
    看演讲一定没戏了。
    乐知时努力地在脑子里做思想工作，想让自己别太失望。甜食会让心情好，所以他决定买一杯奶茶，然后回家，权当这一趟是早起遛弯。
    “您好，请问想喝点什么呢？”
    “嗯……”乐知时低头看着菜单，“五分甜奶绿加珍波椰。”
    点完之后，他下意识伸手到裤子口袋，却发现空空如也。
    手机好像落在沙发上了。
    眼看着店员那头已经开始忙碌起来，乐知时疯狂搜刮全身，寄希望于自己上次穿这身衣服的时候或许会不小心把钱落在里面。
    可怎么翻都一无所获，他恨不得现在能有一只大手出现在身后，把他拎起来使劲抖一抖，抖出点什么都好。
    店员双手把奶茶推过来，“您好，您的奶茶。”
    “啊，谢谢。”乐知时的手都不知道是该伸还是不该伸，僵在半空。
    店员脸上露出微笑，“请问您是现金、支付宝还是微信支付呢？”
    乐知时耳朵发红，看起来像是在认真思考，实际满脑子都是自己回去拿钱再送回来的可行性，“嗯……”
    “微信。”
    身后传来一个熟悉的声音。
    他猛然回头，看见宋煜正一脸冷漠地拿着手机扫码，扫完之后拎走了那份奶茶，吸管一戳放到嘴边喝了一大口，转身就走，仿佛乐知时根本不存在一样。
    “哎……”乐知时转了个圈跟在他后面，“我的奶茶……”
    宋煜眉头一皱，顿住脚步看了看奶茶杯，像是有点嫌弃，“好甜。”
    五分甜还甜吗。乐知时没吭声，只见宋煜手一伸，把奶茶递了出来。乐知时立刻两手接过，紧紧跟在他身边，“你怎么会过来？”
    宋煜指着他身后奶茶店旁边的工作台，“失物招领。”
    乐知时回头看了一眼，又快速扭头，见宋煜挑了挑眉，反将一军，“为什么要跟着我？”
    “我……”乐知时一下子绊住，可他直来直往藏不住，“我就是想来看看，不打扰你，看完我就自己回家。你不让叔叔和阿姨来，肯定也不会让我来，所以我是被迫选择偷偷跟踪的。”说完他声音变小，“而且你都没有告诉我。”
    两人并肩出了站，光一下子打在他们身上，很亮，宋煜眯起眼，“告诉你什么？”
    “就是你要参加市三好竞选演讲的事。”乐知时吸了一口奶茶，“我差点都不知道。”
    宋煜淡淡道：“有约的人不在我的通知名单里。”
    乐知时总觉得宋煜话里有话，但他的第一反应还是否认，“我没约！”说起来还有点生气，直往前冲，“我没答应要去。宋煜哥哥，你每次都误会我，上次在校医院也是……”
    一辆自行车贴着路边飞速骑过去，宋煜眼疾手快拽住他胳膊，往自己身边拉，这才险险躲开。
    “知道了。”宋煜松开他的手臂，“看路，小交际花。”
    这就是在讽刺他吧，一定是。
    就在乐知时攒够了气准备爆发时，又听到宋煜说。
    “下次偷偷跟踪，记得带手机。”
    宋煜远眺红绿灯，在显示灯变色后迈出步伐，“再走丢，我是不会找你的。”
    听到这个再字，乐知时的气没绷住，全泄了。
    五岁时他跟着宋煜去公园玩，想吃冰淇淋，宋煜就带着他一起去买，当时有个卖氢气球的人经过，手里攥了一大把漂亮的氢气球。乐知时的注意力被一只小鱼形状的气球吸引，跟在别人屁股后面就走了。等到宋煜付完钱一回头，就怎么也找不到他的踪影。
    如果不是后来宋煜找到工作人员，用广播喊乐知时的名字，都不知道能不能把他找回来。
    那次经历带给乐知时的是丢失和落单的恐惧，但他其实并不知道给宋煜留下的是怎样的记忆。
    他只记得，公园的工作人员牵着他去和哥哥见面的时候，宋煜脸上的眼泪还没干透。
    那是他第一次，也是最后一次见宋煜哭。
    会场的选址是市里青少年协会礼堂，工作人员作坐在门口登记，大家排队入场，乐知时前面站着一对领着女儿的父母。
    “家属关系，对，我们是她爸爸妈妈。”
    上一组离开，工作人员抬头看向他俩，尤其在看到乐知时的脸时还特意多瞄了几眼。
    宋煜出示了自己的证件，工作人员点点头，指着乐知时询问身份，“这是你的……？”
    “家属。”宋煜说。
    乐知时想到刚刚那对父母，他们是真的家属，自己其实不是，但是似乎也没有其他合适的描述，如果说弟弟这种更加狭义的定义，就更不对了。
    工作人员脸上先是露出些许疑惑，但还是点点头，给了乐知时一个旁观证，“进去之后按照志愿者安排入座。”
    “谢谢。”
    乐知时坐在后排，周围大多都是一些家长，他的存在显得格外突兀。
    宋煜安置好他，准备离开