不回家，母亲以泪洗面，别的小孩在欢声笑语中长大，他从父母处观摩到的却是冷战、漠视、歇斯底里。
    他的母亲总是在感叹，说他太内向了，性格孤僻，于是带他去上各种兴趣班，有意培养他的爱好，让他和其他小孩一起玩耍。
    但他根本融入不了。
    每当母亲忧心忡忡地抚摸着他的头发说——小俊，你这样怎么行呢？你就不能开心一点吗？你看看别的孩子，他们都在笑，你为什么不能多笑笑呢？
    他都想问——他们的父母给他们竖立了什么榜样，你和爸爸又给我竖立了什么榜样？
    家庭的不睦早已潜移默化，渗透到卢格的血液里，他像是没有感情一般，对周围的一切十足冷漠，待在自己的世界里，谁都不关心，什么都不在乎。
    直到母亲将他送入儿童舞蹈班。
    第一次和许多小孩坐在地板上，看老师翩翩起舞时，他觉得这和自己以前参加过的兴趣班没有任何区别，画画、书法、武术、古筝他都学不进去，跳舞也一样。
    但随着乐声的跌宕，老师舞步的急促，他的目光从最初的游离渐渐变得专注，心脏那一块儿莫名热了起来，似乎有什么在那里鼓震。
    他头一次感到“心之向往”这种富有强烈感情意味的情绪。
    “小俊很有天赋，学得太快了！”
    “小俊领悟力强，又特别勤奋，我看得出他是真的喜欢跳舞。”
    “小俊的身体条件很好，简直是为了舞蹈而生的！”
    “他将来一定会成为出色的舞蹈家！”
    老师们的赞誉像开春时汹涌的阳光，倾闸而出，淹没了家庭给与他的巨大阴影。如母亲所愿，他逐渐变得愿意与人交流，不再面无表情。
    跳舞占据了他大量时间，但他的成绩却比过去更好了，他甚至破天荒地竞选了班里的学习委员。
    暑假来临，他本打算利用这漫长的两个月，好好跟着老师练舞。母亲却蹲在他面前，两眼满含期待地望着他，几乎是以祈求的语气说：“小俊，暑假能和妈妈回一趟白苑镇吗？你长这么大，都没有和妈妈一起回去过呢。”
    他愣住了。
    白苑镇是个特别小的地方，他在简易地图上从来没有找到过。但那里也是母亲的家乡。
    他低下头，有些纠结。
    若要问内心，他自然是不愿意回去的。白苑镇是母亲的家乡，却不是他的家乡，他没有见过外祖父外祖母，还有那些什么兄弟姐妹，他也不太想见他们。他只想抓紧时间练舞，成为真正的舞蹈家。
    但前几日，父亲回家一趟，又与母亲爆发了激烈的争执。母亲哭得撕心裂肺，他躲在门后看了很久，觉得母亲很可怜。
    是母亲让他找到了舞蹈，现在母亲向他提了一个小小的要求，他着实不忍心拒绝。
    他咬了咬牙，最终抱住母亲，小声说：“妈妈，你不要因为爸爸伤心，我陪你回家。”
    初夏，白苑镇的黄角树遮天蔽日，蝉鸣声声。
    卢格觉得，小镇也没有自己想象的那么糟糕，而且还有一项他在城市里从未见过的活动——社区才艺表演。
    儿童和青少年在空坝上载歌载舞，他们穿着劣质却漂亮到有些夸张的服装，化着滑稽的浓妆，一组还没表演完，另一组已经迫不及待上场。
    简陋的舞台外总是围着许多捧场的大人，在这里跳舞，永远不用担心没有观众。
    他的心痒痒的，看过两次以后，他也想报名参加，一展舞技。可他那古板的外祖父，却认为当众跳舞有伤风化。
    外祖父当着他的面抨击舞蹈已经不是头一回了。自从知道母亲在城里给他报了舞蹈班，外祖父的脸色就垮下来，将母亲斥责一通，又将父亲骂了进去。
    他不喜欢外祖父，一看到这个固执的老头，就绕道走。
    一日，社区才艺表演又要开始了。
    他换上自己最帅气的一套衣服，正要准备出门——这次他做好了准备，打算上台即兴表演一段——却被外祖父拦了下来。
    “你要去哪里？”外祖父沉着脸，“又要去看那个上不得台面的表演？”
    他平时从不与外祖父硬来，却突然因为“上不得台面”而生气，脱口而出道：“我不仅要去看，我还要上台！”
    外祖父甩手就是一巴掌，“你敢！你不准出去！”
    他从未挨过打，他的母亲对他向来是轻言细语，他的父亲也老是叫他“宝宝”，他一下子蒙了，反应过来后拔腿就跑。
    外祖父操着扫帚在后面追，“你给我回来！”
    他心中烧着怒火，只想赶紧甩掉外祖父，跑得飞快，哪知刚转过一条街，一辆面包车就冲他杀来。
    他瞳孔紧缩，听见一声尖锐的刹车声。
    一切都完了。
    那条灵巧的腿上传来尖锐的疼痛，然后慢慢变得像是脱离了身体，温热而粘稠的血流出来，将他淹没在血泊里。
    他睁眼望着摇晃的天空，张着嘴，却说不出话来。他不敢低下头，也不敢去想到底发生了什么。
    空白的噪音消退后，他听见外祖父的喊声，母亲的哭声，救护车的鸣叫，围观者的唏嘘。
    还有一街之隔，空坝上那喜庆的乐声。
    他本该是他们中的一员，本该在舞台中央享受掌声……
    意识变得模糊，他觉得自己似乎睡了一觉，但推床那轰隆的滚轮声又将他吵醒。
    “妈妈。”他看着似乎总是在哭的女人，“我……我怎么了？”
    母亲声音嘶哑，“医生马上就给你做手术，你会没事的！”
    “我的腿……”
    “会好的！”
    进入手术室不久，他就失去了知觉，再次清醒时，右腿无法动弹。
    某一瞬间，他以为自己被截肢了，可低头一看，右腿仍在他能够看到的地方。
    一个年轻的医生隔一会儿就出现在病房，问他感觉怎么样，那医生姓管，说着标准的普通话。
    他着急地问：“我的腿能好吗？”
    管医生笑道：“当然能好，不过你腿上有一个瘤子，过段时间还要再做一个手术。”
    他很紧张，“切掉瘤子，我，我能站起来吗？”
    “能的，放心。”
    “走路没有问题吗？”
    “和正常人没有区别。”
    “那跳舞呢？我还能跳舞吗？”
    听见这个问题，管医生头一次皱起眉，“你喜欢跳舞？”
    他颤声道：“我将来要当舞蹈家！”
    管医生眼色忽然暗淡，片刻后只说：“你刚做完手术，好好休息。”
    虽然年纪还小，但他从管医生的神情中体会到了浓烈的不安。他不断向母亲提问：“妈妈，我的腿还能跳舞吗？”
    母亲双眼通红，抱着他，“小俊，都是妈妈的错。”