个直径达5.3厘米的瘤子，需要尽快切除，但以当时的条件，两台手术不能同时进行。
    最终，医生选择先给卢永俊做骨折手术。
    手术还算顺利，但骨科和其他科室不一样，别的患者做完手术后，几天就能出院，骨科则要在医院住上一段时间。
    管主任那时只是一个毫无名气的医生，对负责的患者特别上心，没事就在病房转悠，给人看看伤，陪着聊聊天。
    他发现，卢永俊这孩子沉默寡言，甚至可以说死气沉沉，从来不主动说话，就算被提问，几乎也不给反应。
    管主任从来没有见过卢永俊的父亲，陪在病房的只有其母李军梅。
    大约人都有同情弱小的心理，管主任来看卢永俊的次数很多，一来二去，和李军梅也熟悉起来。
    说起儿子的车祸，李军梅就直掉眼泪。
    “都是我没有看好他，他和他外公相处不来，我不该带他回来的。如果留在城里，就不会出这样的事了。”
    车祸当天，白苑镇有一场青少年才艺比赛。
    这种比赛在乡镇很常见，社区每月都会举办，意在丰富大家的闲暇生活，促进交流。
    卢永俊想去看，李军梅的父亲却对比赛嗤之以鼻，认为让孩子们在大庭广众下唱唱跳跳不成体统。
    爷孙俩大吵一架，卢永俊还被扇了一巴掌。
    叛逆期的男孩恶狠狠地瞪着外祖父，然后夺门而去。
    因为跑得太急，卢永俊在离比赛现场仅有一条街的地方被面包车撞倒，登时血流如注。
    李军梅时常背着卢永俊抹眼泪。
    “小俊从小内向，唯一的喜好就是跳舞。你别看他不怎么说话，他很聪明的，成绩很好。他学跳舞已经三年了，成绩没有受到影响。教他跳舞的老师都说他有前途，坚持下去的话，将来一定能成为舞蹈家。可现在……”
    管平静也只能跟着叹息。
    手术虽然成功，但卢永俊的右腿已经遭到不可逆的伤害。养好之后，他走路跑跳都没有问题，不仔细看的话，和普通人没有区别。但跳舞给与腿脚的负担非常大，他舞蹈家的梦想大约是无法实现了。
    除此之外，管平静担心的还有卢永俊即将接受的第二台手术。
    二十多年前，医学远没有如今这么发达，卢永俊的瘤子靠近骨头，风险不低。为了提高手术的成功率，医院专程从市里请来专家主刀，管平静只是助手。
    手术进行了接近十个小时，中途险象环生，即便有专家坐镇，仍是不顺利，卢永俊不得不进行第二次切除。
    “我还能跳舞吗？”管平静至今还记得卢永俊看向自己的那个眼神，那是卢永俊唯一一次主动与他说话。
    李军梅哭了，不断安慰卢永俊道：“没事的，没事的，就算不能跳舞，你也是最棒的。”
    刹那间，卢永俊眼中的光全部消失了，变得空洞苍白，不似少年的眼睛。
    卢永俊一共接受了三次手术，从夏天一直住到次年开春，从最初无法下床，到渐渐能够杵着拐杖行走。
    就在管平静停顿的时候，花崇问：“卢永俊的管床护士一直是杨芳？”
    管平静愣了下，深深地拧起眉。
    显然，他也和老院长一样，记得杨芳一家的悲剧。
    “这么多年下来，杨芳在我这儿仍然是最好的护士。”管平静喝了口茶，语气有些苦涩，“她专业能力强，对患者有耐心，肯吃苦，性格特别好，经常用笑容去感染患者。她负责的患者，没人在出院时不夸她。还有她的女儿……唉！”
    花崇的眼神渐渐变得锐利，“我听老院长说，杨芳偶尔会带大女儿到住院部来？”
    “是的，他们夫妻俩都忙，杨芳把珍珍带来，一是想和女儿有更多相处的时间，二是想让珍珍鼓励一下患者。”管平静解释道：“你别误会，那年头医院管得不像现在这样严的，杨芳带珍珍来没问题，珍珍也善良，愿意将欢乐带给大家。”
    花崇说：“珍珍舞跳得很好？那她和卢永俊岂不是很有共同语言？”
    “啊！”管平静忽然道：“我差点忘了，他们是很好的朋友。可能因为年龄接近，又有舞蹈这个共同语言吧，认识珍珍之后，卢永俊话都变多了，情况也一天比一天好。可惜啊，他快要出院的时候，珍珍出事了。”
    漂浮在久远时空中的线索环环相扣，发出极其细微的响声。
    花崇再问：“住院后期，卢永俊能够离开医院吗？”
    “原则上不可以，但患者要出去，我们一般不会阻止。”管平静回忆道：“我想起来了，卢永俊有时会去珍珍的学校——他已经能驻着拐杖走动了，小学离这儿近，我们就由着他。”
    “对了。”花崇看向手术记录，“三次手术，卢永俊都是腰部以下局部麻醉？”
    “第一次情况特殊，是全麻。”管平静说：“后面两次没有必要再用全麻，所以是局麻。我们的原则是能不全麻就不全麻。”
    花崇当即想到施厘淼脊柱上的麻醉针孔。
    “但局麻的话，患者的头脑全程保持清醒，知道你们在他腿上动刀子。”花崇问：“对一个孩子来说，难道不会感到恐惧？”
    管平静点头，“确实，好在卢永俊不像其他孩子那样情绪不稳定，我们征求了他母亲和他自己的意见，决定实施局麻手术。”
    花崇来到住院楼，这栋楼已经翻修过几次，空气中蔓延着消毒水的味道。属于骨科的楼层里，刚做完手术的患者躺在病床上，沉默地望着装满药水的点滴袋，能够小幅度活动的患者由家属搀扶着，在走廊上缓慢行走。
    长时间待在医院里，病痛与心理压力让大多数病人神色恹恹，叹气与抱怨时不时从各个病房里传出。
    周围的一切变得陈旧，像披上了年月的滤镜。
    花崇仿佛看到了还是一个小男孩的卢格，他孤孤单单地站在走廊尽头，宽松的病号服令他显得格外单薄。
    一场车祸和三次手术剥夺了他舞蹈家的梦想，他苍白得像一个随时会灰飞烟灭的幽灵。
    直到那个爱笑的，和他一样精通跳舞的女孩出现。
    施厘珍就像一束光，卢格看着她，觉得她翩翩起舞的样子像蝴蝶一样，不，比蝴蝶还要美好。
    为了多看几次施厘珍跳舞，卢格甚至拄着拐杖，艰难地走到小学……
    周围的旧黄恢复成本来的色彩，嘈杂的声音涌入。
    花崇不禁想，得知施厘珍以那种惨烈的方式死去时，卢格究竟在想什么。是不是觉得，自己好不容易遇上的一扇窗，再一次关闭了？
    而两次局麻手术，并非像管主任所言，是最佳选择。童年时在头脑清晰的前提下被切开身体的感受，恐怕在卢格心中留下了极其鲜明的阴影。