一份是对了口味的。叶凉这位新晋司机小哥，是一个追了她两年的富二代。人是长得磕碜了点，但架不住人家有车有驾照。
    叶凉坐着豪车上下班，确实比我挤地铁强得多。在这一点上，她优越得很有底气。——听听，我这酸不溜秋的语气，我得做个检讨。
    从盛江大厦出来，到二号线地铁口大约有二里地的路程。早上出了地铁在地铁口的摊铺上买一个包子或是一个煎饼果子，边啃便往公司走，倒也不觉得这二里地有多难走。一到晚上，这条路就好像长得看不到头似的。
    路灯很暗，将我的影子拉得长长的，像一道中了邪的魅影。似乎什么坏事，都乐于发生在月黑风高夜，无论是天灾，还是人祸。其实，比起天灾，我更怕人祸。
    有一次我埋头往地铁那边赶，一回头便看到了一辆黑色的小轿车。我加快步子，它便提高车速跟上来；我放慢步子，它便也自降车速和我拉开一段距离。不声不响，亦步亦趋，怎么看都有点来者不善。
    我给沈巧打了个电话，说我好像被跟踪了。
    “那怎么办？赶紧报警吧！你找个店先进去待会儿，我这就过去找你……”沈巧在那头都快急哭了，一边安慰我，一边要报警。
    “不用报警了，真要发生什么事儿，现在报警也来不及了，它就在我后边。沈巧你记一下那辆车的车牌号。如果我出了什么事儿或是失踪了，一定是这辆车干的，到时候帮我报个案。”
    “嗯，车牌号是什么？”
    “××××659。”
    电话那头突然没了声音，只能隐隐听到沈巧的呼吸声。我试探性地喊了沈巧几声，良久，她长长地打了个呵欠，懒懒地说道：“翠翠，没人会伤害你，别自己吓自己了。赶紧回学校吧。”
    “我没骗你！”沈巧断层式的态度转变让我猝不及防，甚至无法接受，“真的有辆车在跟着我！”
    “你就把心放回肚子里吧，你安全极了姑奶奶。”沈巧的语气轻快得很，“不跟你说了，我要睡个美容觉，明天有早戏，晚安。”
    不等我说话，那边就迫不及待地挂了电话。挂了电话，我心里涌起一股强烈的无名之火，有什么事不能出来说，为什么要躲在暗处装神弄鬼？
    我猛地停下脚步，气冲冲地转过身盯着那辆来者不善的黑车。那辆车显然没料到我会突然转身，吓得一个急刹车停在了那里。我似乎可以想象到车中的人因为惯性狼狈前倾的样子，一时间有些哭笑不得。
    我很好奇，我到底又得罪了哪方神圣，竟让他们这样大费周章地过来捉弄我。我一度怀疑是赵哥那只老狐狸派人讨债来了，可转念一想，赵哥要想抓人哪会这么拖泥带水，估计早当街将我劈晕塞麻袋里运走了。这么怂的作风，肯定不是赵哥他们。
    不知是哪里来的勇气，我鬼使神差地向那辆车走近。那辆车显然慌了，重新发起了引擎，那架势似乎要随时开溜。老天爷难得站在我这边一次，十字路口的灯，红得很及时。我一把将书包甩在肩上，挑衅似的地向那辆车逼近。
    我离那辆车越来越近，我心里也越来越忐忑。忐忑中，还有一丝莫名的兴奋。
    眼看着我的手要触到车门了，说时迟那时快，那辆车突然加了油门不管不顾地飞了出去，在我眼皮子底下闯了红灯。车后掀起一阵混着尘埃和汽油味的热浪，呛得我直咳嗽。
    那个车牌号我至今再没见过，但不可否认，那个仓皇而逃的傻逼背影在我的记忆里画上了浓墨重彩的一笔。
    或许是圣诞节快到了的缘故，第二天下了班我惊喜地发现，盛江大厦到二号线地铁口路段，两侧的行道树上都挂满了暖黄色的星星灯。簇簇星光，如同瀑布般悬挂着。
    星星是我最喜欢的图案。从小到大，过年对于我来说，就是韭菜馅的饺子和满天星的烟花。在家里能吃到韭菜馅的饺子，出了家门能看到满天星的烟花，这是我对过年的所有期待。——瞧瞧，多容易满足的妞儿。
    可是，哪怕是这么简单的心愿，如今都成了痴人说梦。因为我，早就没家了。小时候多盼着过年，如今就多恐惧过年。
    大学里的每个除夕夜，我都是在外面过的。我们学校倒是挺人性化的，寒暑假不会将人扫地出门，写个申请就能留校。暑假留校的人还多一些，寒假留校的人屈指可数，大部分都是离家特别远的少数民族同学。除夕夜那天，学校会把留校的同学们召集在一起过个年，嗑嗑瓜子、包包饺子、看看春晚，有时候还会请藏族新疆的美眉跳上几支舞。
    确实是热闹的，可我偏偏凑不来这样的热闹。我害怕，他们随口的一句“你为什么不回家？”旁人的答案无非是“离家远”“车费贵”，而我的答案却是“我没有家。”——这种不同，是可耻的。
    孤独不是我的保护色，而是我的安全感。我讨厌一切能让我的孤独原形毕露的东西，比如热闹。我恨所有团圆的节日，比起什么中秋节大年夜，我宁愿每天都是清明节。
    时隔两年半，在大三那年冬天，我终于见到了我爸。说