么也止不住。
    黄昏，佟玲没有回家，去了一家旅馆。一天的记忆都没有。心里空了。大脑也空空的。吃东西的时候，吞不下。吃一口，抹一把泪。吃一口，筷子戳在盘子上，不动了。
    哭了。捶打自己的胸口。一个劲儿地哭。
    “江！……”
    “江！……”
    “江，回来！……”
    佟玲跑进洗手间，哭得滑坐在地上，指甲抓得瓷砖铮铮作响。
    当她哭干了泪，躺回床上，就像个婴儿抱紧了自己。
    佟玲没有睡着。
    入夜。房间也不开灯。昏暗一片，手机不时在床上亮了一下，除此之外再无它声。
    她仅存的一丝理智，在手机响了不知多少遍的时候，把它拿了起来。
    “喂。……”佟玲在床上弓着背，发出不是从嗓子里的声音，仿佛只是嘴里呼出的一口气，“嗯，嗯……我知道了，然姐，嗯。”
    她挂了电话后，看着屏幕上来自佟瑗的一堆未接电话，打了过去。
    电话一接通，佟玲就觉得刺耳，姐姐佟瑗仿佛一口气要将所有的话说出来似的，每一个字都让她耳鸣。
    佟玲只是静静聆听。她倦在黑暗的一团光亮里。累了。
    “昨晚你去哪了？也没回家，你知道我们有多担心你吗？玲，玲？你说话啊？……”
    佟玲想起了李商昨晚的怀抱。温暖。却又让她害怕这股温暖会随之而去。
    她一手撑床，爬了起来，拉开了手提包的拉锁。看见白色贝壳时，也发现了那个银色的会员卡。
    “姐……”
    “嗯？”
    “那个会员卡，”佟玲注视手里的银卡，指甲轻轻刮着它，“里面有多少时长？……”
    微信弹出一条消息：“晚饭吃了吗？”
    佟玲挂了佟瑗的电话，看着蹦出的李商名字，咬了一下唇，在手机上回复:“没吃。”“李商。”
    李商：“嗯？”
    佟玲的一双瞳孔闪烁屏幕光亮。
    她的指尖顿了几秒，才在手机打上几个字：“我用的会员卡，时长早就用完了……对吗？”
    对方沉默了一会儿。
    “嗯，但我不介意。”李商回复，“如果你想来谈一谈，我很愿意继续接待你。”
    大概是饥饿感在作祟，也可能是别的，佟玲握紧手机，如此回复：“为什么？”“你做心理师难道不收钱吗？”“为什么还要继续接待我？”
    李商：“你可以把我当作是你的朋友。”
    佟玲：“这不是一回事儿！你的工作是你的工作，你觉得我会以友情的名义，来贪婪地让你免费给我做心理咨询吗？”
    李商：“不，我不是这个意思。”
    佟玲觉得脖颈燥热起来：“你是在同情我吗？”“对吧，同情我是吧，不，我不需要。”“你还是对别人同情去吧。”
    佟玲一只手抓了抓自己的头发，继续打下了几个字：“我们不是朋友，不再是了，再见吧。”
    消息发了过去。
    李商没有回复。
    等了一会儿，佟玲想要撤回消息，冷不防地用力咬在唇上，涌现了一滴鲜血珍珠。
    她哭了，没有泪水，只有挤成一团的表情。
    用力地把手机扔在床上。
    她用双手把头发捋了上去，露出白净的额头，咬唇蹙眉。
    是的，自己做的，自己用力地把他推开了！……
    该死的！……
    佟玲叫出了声音，想给自己来一拳：“该死的！”
    “玲。”
    佟玲一怔。她仿佛听见了韩馥江的声音。意识到声音来自脑子里，她攥紧双拳，眼眸闪烁。
    城市的夜色下，佟玲拽起褂子披上，跑出了旅馆。远处朦胧的霓虹灯闪烁不已，柏油路上形成了色彩绚烂的光影。
    佟玲跨过映着红绿灯的水洼，拦下一辆车，飞奔去了某个地方。
    那个“禁止入内”的地方。
    轰鸣的汽笛声吹乱了枫树嫩叶。佟玲坐在车上，视线遥望，不远乌蒙蒙的林子上空，涌现了几座废弃的楼房。
    夜风嘶冷地拍打在她的肌肤上，下了车，望着它远去，她抱紧褂子，步入了夜色。
    佟玲来到铁栅门附近，挨着墙穿过潮湿的草丛，黑色铅笔裤上爬上了蛛网、小刺球。
    她停了下来。微微聆听着周围的声音。猛地一跳。她抓住围墙上端，蹬脚越过了墙。
    落地后，佟玲呼着白气，闯入了一座昏沉沉的楼房。
    她在想什么呢？她什么都没有想，直到走去那扇门前，才想起自己没有带打开保险箱的工具。
    门没有上锁，被一阵步伐带起的风吹开了。
    漆黑的走廊里，佟玲一路跑来大喘气，怔怔地望着房间里的保险箱。
    保险箱上的口红痕迹仍然依稀可见。它开着。里面什么都没有。