睛半闭，佯装假寐，从一条缝里看池念专注地吃葡萄。
    可能因为学美术，池念的手指不算十分细腻，修长而骨节分明，灵活地拧下葡萄扒掉顶端的皮，整个塞进嘴里，偶尔也不扒皮直接吃。他右手拿笔的那几根手指可能磨出了茧，如果握上去，也能感觉是和女生完全不同的温度与质感。
    男人的手会像一段柔韧的树，又带了火的温度，不软，也很少会有护肤品萦绕不去的香气。奚山爱观察别人的手，他眯着眼看，一时有点儿出神。
    视野里，一颗葡萄凑到了眼睛底下，皮剥了一半，底部被他凝视的那几根手指托着。奚山像偷窥到中途突然被抓了正着，一哆嗦，正是僵硬，听见池念轻快的声音：“好甜啊，给你吃一个。”
    “啊？”奚山睁开眼，装作睡意朦胧，嘟囔着撇清，“差点睡着。”
    池念执着地伸着手，头却别过去不看他：“快点吃，这么举着我手酸了。”
    说完又吐出一块葡萄皮。
    巨峰葡萄被剥开的果肉晶莹剔透地凑在自己眼前，扑鼻的清香令人分泌唾液，奚山手伸到一半，改了主意。
    他往前倾，低着头飞快从池念指尖叼走了那颗葡萄，然后手十分自然地按了一下池念的腕骨，敲了敲，示意他缩回去。
    “果汁弄我一手。”池念抱怨，好像没意识到他刚才是用嘴拿的。
    奚山“唔”了声不发表意见，葡萄果肉在唇齿间咬破，饱满的汁液酸酸甜甜地淌进了心里。分明是冷的，他却莫名心跳加快了会儿。
    第二颗剥到中间的葡萄很快又来了，奚山这次没再直接去含，用手接过。
    池念的手指变了个形状改成摊开，他疑惑地鼻子里哼了声：“嗯？”
    “什么？”奚山嘴里还抵着葡萄皮，说话像咬了舌头。
    池念带着笑：“干吗啊，你吃葡萄不吐皮？”
    竟是要他直接吐在自己手里。
    奚山被他不知道故意还是顺便的意图震惊，怎么想他们现在相处的都太奇怪，不像普通朋友。他已经很久不知道什么才叫“普通”朋友了，以为池念对谁都这样，但到底没好意思直接这么做。
    拍了下池念的手掌，奚山说：“不嫌恶心啊？”
    然后他挺直腰，往前挪两步拿了张纸巾吐葡萄皮，和池念并排坐在一起。池念恹恹地低头，不给他剥葡萄皮了，奚山摸不准对方怎么突然转性，好在他有手有脚的——虽然脚目前不太灵活——干脆投桃报李，给池念剥。
    第一颗递过去，先受到莫大的挫败。
    池念满脸嫌弃地斜着眼看他：“我不吃你剥的，坑坑洼洼。”
    奚山：“……”
    奚山：“这几天没打过你，皮痒了是吧？”
    “胡说！你老捏我脸……”池念挥着手控诉。
    这时门铃响起，他像装了弹簧似的跳起来开开心心地去开门，把一大袋麦当劳外卖取了。
    甚至因为吃到垃圾食品非常快乐地哼了两句歌，旋律熟悉，奚山分辨了一下，似乎是陈洁仪的《风景》。他有段时间很爱听，对这首同曲调更广为流传的国语版倒不予置评，这时发现池念那几句不标准的粤语发音是自己喜欢的歌——
    “游遍于天下的美景，是你的温柔如记认”。
    “是你来，让我眼睛可以为爱高兴”。
    阴差阳错契合了他此时的心情，尽管不是完全贴切。
    夜晚家里有人，对他而言太久不曾有过了。
    奚山和池念分了麦当劳，中途由于他谨遵医嘱可乐只喝了一点，剩的都被池念倒进了自己的杯子——丝毫没有第一次做客的谨小慎微。
    他们完全不在意吃的喝的被混合，对彼此也没有任何洁癖。
    雪碧被油炸食品的香味吸引，前来乖巧讨嘴。它完全忘了自己一个小时前对池念无比凶恶的模样，发现眼前这位面生小哥似乎比亲爹更好说话，极尽撒娇之能事，最后不要面子地蹭着池念的拖鞋打滚，终于换来了一点鸡翅肉。
    池念逗它开心，余光看见阳台的猫爬架，问：“奚哥，可乐不住在你家吗？”
    “本来晚上去接的，不过晚上店里要九、十点才关门，偶尔时间对不上就住店里。现在它是吉祥物，要给店里创收。”奚山开玩笑，把雪碧抱进怀里揉揉它颈间软和的白毛。
    “那你还养狗？很喜欢小动物吗？”
    “嗯……算是吧，雪碧是……今年七月带可乐去打疫苗的时候，宠物医院刚刚救助了它。这条腿有点问题，但不算严重，可能被遗弃了。想说养条小狗，平时还能有个伴儿，就和宠物医院商量能不能领养。”
    池念吃汉堡时腮帮子鼓鼓的还要发表意见：“啊，最讨厌随便遗弃小狗的人了！”
    奚山笑了：“不过从青海回来才去领，现在算起来到家就一个月多点……嗯，算给自己的生日礼物，我一直想养小狗。”
    “所以它还是叫‘吸雪碧’啊。”
    奚山握住雪碧的前爪拍了把池念的胳膊：“这个哥哥坏得很，乱给我们起外号。”
    “喂，怎么还占我便宜？！”
    “你今天反应很快嘛。”
    “奚哥——过分！”
    奚山摸着狗爪，又拍了池念一下。
    没有说出口的故事还有很多，想养小狗的“一直”的起点也是从某个雨天开始的。随时害怕消失，又不肯和人建立亲密的联系，才希望拥有一只会动的温暖的小狗陪伴在身边，可以随时随地拉自己一把。
    但那时奚山连自己都照顾不好，直到现在状态好转，又刚巧遇到左前腿残疾的雪碧。他只犹豫了三秒钟，就下决心带它回家。
    雪碧到家的第一天，奚山发现，他从23岁到现在所做的一切——纹身，跪下来求白小宛离婚，选择创业，不肯去思贤追悼会和祝以明吵架，每年自驾一次青海——都只有一个原因。
    想保护自己，想活着。
    从某种程度而言，祝以明没说错，他的确非常自私。
    不觉夜色已深，池念看一眼时间：“都要十点钟了！”
    奚山诧异地抬起头，突然意识到池念还会“走”——池念不是住在这里的人当然到了时间就离开，让他待了这么久已经破例了。
    但他居然有点舍不得，询问对方“有没有地方住”“钱够不够付房租”的心情去而复返。奚山当那些都是冲动，第二次再被类似情绪包裹，他不得不认真地审视自己，是否真的无意识地想留住池念。
    “房子条件怎么样？”
    “住得有够偏的。”
    “钱够不够？”
    潜台词都是：要不，你过来跟我住吧，我也是一个人。
    心乱如麻，奚山的目光随他而动。
    池念利索地收拾了垃圾桶，拎着一袋子包装纸走到玄关处，不