…不行。”池念吞咽时喉咙被冰了一下，他舌头发麻，半晌才厘清了前言后语，“反正他们都这么叫的。”
    “叫‘念念’？”
    “对啊。”
    “除了学姐还有谁啊。”
    池念掰着指头开始认真地数：“妈妈，表姐，小堂妹……卓霈安，还有玩得比较好的几个发小……其实我有段时间不喜欢他们这么叫，有点儿像叫女生。后来谁也不听我的，叫多了就也习惯了。”
    奚山“啊”了声：“我觉得挺可爱的，很亲近。”
    池念笑开：“那……随便你啊，也不是什么特殊称呼。”
    奚山没有完全答应，抬起手，把书架围起来的那面墙指给池念看。位置是顶好的，但现在只有一片淡蓝色，空荡荡的，像留了太多遗憾。
    “我想把在青海拍的照片挂在那个位置。”奚山笃定地说，“照片最近在修了，但进度很慢。等弄好你来选吧？”
    池念不可思议地指自己：“我选？”
    奚山说话的语气仿佛这是一件顺理成章的事：“选你喜欢的，我去放大冲印出来，挂在那里。盐湖边的落日，放在这儿，冲击感一定会很厉害。”
    “好！”池念爽快地答应，终于放开了那根被他摧残多时的吸管。
    于是顺理成章地聊起了青海，那是他们两人唯一的共同回忆。可乐蹲在桌上，感觉越来越无聊了，干脆甩着尾巴跳桌逃跑。
    它被在另一侧拍照的团队抱过去，池念目光随之落在那几个人身上，转而说：“今天来的那个女生，我之前刷微博，好像看学姐转过她的Vlog。”
    “是吗？”奚山不解他为何前言后语跳跃这么快，“不关注网红。”
    “那，你比较关注什么？”
    “赚钱。”奚山无奈地笑了，“赚钱去自驾，拍照片，休息一阵回来继续赚钱，偶尔谈个恋爱。不过因为我的生活很无聊，恋爱关系都不会持续太久。”
    池念语速飞快地问：“恋爱……或者，喜欢什么类型的女生？”
    问完这句，他的心也跟着一起悬空，还没有升到最顶端，奚山手撑着桌面，给了答案：“女生吗？我喜欢坂井泉水。”
    谁？池念一愣，是哪个艺人吗？
    还没把名字和长相对上号，奚山语气轻松地反问他：“那你呢？”
    “我？”
    “喜欢什么类型的女生，女明星也可以。”
    “……王菲。”
    奚山听完，站起身走向前台的方向，等他重新回来时，书吧的背景音乐换成了《邮差》。
    薄荷草莓气泡水快喝完了，池念看着杯壁上一颗颗细小的气泡破掉，发现自己又被奚山糊弄过去这个话题。
    他本来想问，你喜欢什么类型的女生。
    如果不喜欢女生，思贤是谁？
    没法做到一点不在意，池念暗自打算着，他看着软和好欺负，内心倔强，不撞南墙不后悔。当初和前男友好的时候也不是没有蜜里调油，现在他头破血流了一次，好了伤疤，但永远记得有多痛。
    池念可以不计较，却做不到原谅。
    所以如果——只是如果，他打心眼里不希望这真正发生——奚山有个叫“思贤”的密友，好到与情侣只有一张纸之隔的话，池念就后退了。
    这不叫退缩，也不叫放弃，这是他的自尊。
    《邮差》唱完了，下一首是《偿还》。
    旋律中，奚山单手托腮，眉心微微皱着说：“我有个朋友也很喜欢王菲，要是你们能认识，一定很聊得来。”
    “哎？”池念情不自禁重复了那个名字，“是思贤吗？”
    奚山愕然片刻，承认了：“对，他和你一样，性格很好的。”
    池念酸楚地想：那你就是很喜欢这个类型咯？喝下去甜甜的气泡水泛出苦，撑得他说不出话，腮边无端抽搐。
    “要是你们能认识……”奚山停顿了很长，表情没有任何变化，“可惜了，他运气不好。”
    “……什么？”
    “车祸。大雨天，高架桥出口有个货车司机疲劳驾驶，打滑，刹不住，连环撞了几辆车。思贤坐的车侧翻，他在后排没系安全带，撞到了头，被送进医院已经不行了。”奚山盯着桌面，嘲讽地笑笑，“后来这起车祸上了央视，作为反面教材在新闻频道播过好几遍。”
    奚山提起这件事的语气平常得如同谈论明天的午餐，连他自己都没有料到，在池念面前会这么镇静地说起余思贤。
    “啊……”池念慌乱了一刻，“对不起，我不知道。”
    “没事。”奚山的手指握紧又放开，抬起头重新看向池念，“所以下次不管是不是自己开车都要注意安全！”
    “你开车的时候比较多吧。”池念反驳，也告诫他小心。
    “我很小心了。”奚山托腮思考，还是决定告诉池念，“思贤是我的学弟，小一届，读大学的时候，我、齐星、祝以明和他关系最好。”
    大约他的表情也很难看，奚山察觉到后就停下了这个话题。受了祝以明影响，他一下子有点失控……不只是因为提到余思贤，还有那次差点无法收场的争吵。
    奚山叹了口气，不提了，转而去让小陈给池念做一份舒芙蕾。
    这天他们的下午茶他们坐了会儿，聊了很多天，一起看穿搭博主拍的预览图，逗猫，和祝以明吃了晚饭，再礼貌告别。
    奚山的朋友，奚山的店，奚山的……一切。
    池念在逐渐触碰。
    但是那些浅薄的、没有说出口的嫉妒，在奚山提到车祸时彻底哑火了。
    曾经是困境
    余思贤的墓在南山后山，奚山每年来的时候固定，就是生日和忌日。
    他停了车，与祝以明、齐星碰面。
    算来，奚山已经有两三个月没见过齐星。她发型没变，学生时代的短发留到及腰长后就一直烫着大波浪。她穿一条黑色的小裙子，黑色高跟鞋，连包也是一样的颜色。相比之下，他和祝以明就没那么正式了。
    祝以明抱着一束白玫瑰，见奚山来了，硬塞给他。
    奚山没躲开只好接着，被玫瑰的香味熏了满脸，低头一看，花朵将开未开，叶片上凝结着一串露水——扫墓多带菊花，但齐星嫌晦气，所以他们总是买白玫瑰。
    三个人简短地寒暄几句后，默契地走向山上。
    墓地位置高，由江海做主选的。那个时候意外发生得太突然，余家父母精神崩溃根本没有心力去办，于是他们几个作为余思贤最好的朋友，帮忙分担了包括答谢酒席在内的全部后事。
    距离当时的记忆已经过去四年，余家父母走没走出来不知道，但奚山清楚，自己还没有离开余思贤那场车祸的阴影。
    红灯，医院，救护车……让他焦虑不安。
    墓地在最前排，旁边是一